Avant de déclarer son amour de la chanson, ce que fait plus ou moins bien toute chanson, la chanson d’amour a pour spécificité de tenir un propos sur l’amour. Toutes les grandes questions y passent : l’amour et le temps, l’amour et la liberté, l’amour et le langage de l’amour, l’amour et l’altérité ou l’altération, l’amour et la vie sociale, etc. Mais la chanson étant un genre à la fois bref, incarné (une chanson n’existe vraiment qu’à partir du moment où un corps y engage sa voix) et refusant tout surplomb intellectuel par rapport à son auditoire, les « thèses » qu’elle promeut sur l’amour, sur sa valeur ou ses limites, ne peuvent être qu’incomplètes, partielles et partiales. C’est pourtant cette faille logique qui fait toute la valeur de la chanson. Compensée par l’intensité affective que suscite la chanson par sa mise en voix, sa mélodie, ses images, ses ellipses, les apories démonstratives de la chanson, ses paradoxes, ses contradictions ont en effet le mérite de renvoyer chaque sujet à sa propre expérience : par la chanson d’amour, le sujet chantant ou écoutant retrouve une certaine marge de manœuvre par rapport à ce qu’il vit.