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« Parle-moi de chevaux, de crocodiles et de peinture : cynisme et bestiaire politique dans

Les Onze », Pierre Michon, Fictions et enquétes, Nantes, éditions nouvelles Cécile Defaut,
2015, pp. 51-80.

Mots clés : Michon, révolution frangaise, peinture et littérature, cynisme, bestiaire, terreur.

Résumé : Avec Hegel, la raison s’est faite histoire, c’est-a-dire violence, pour établir la
coincidence de I’Esprit et du réel. Pour les écrivains et les penseurs du XX° siécle, qui
commence, on 1’a assez dit, en 1917, la question est bien de savoir qui, dans ces noces
étranges de la raison et de I’histoire, va manger qui : est-ce I’histoire qui se fait rationnelle, ou
est-ce la raison qui devient monstrueuse ? C’est évidemment toute la question politique des
Onze, récit consacré a la Terreur de 1793 par le biais narratif d’une commande mystérieuse :
on demande au citoyen peintre Corentin de représenter les onze membres du Comité de Salut
Public, et celui-ci, sans le vouloir, engendre un chef-d’ceuvre absolu qui, évingant David,
marque la naissance de la peinture moderne. On voit comment s’inscrit en ce texte la question
de I’animal, qui est aussi celle de I’instinct et de la prédation : est-elle mangée ou mangeante,
la rationalité politique, progressiste, qui veut établir, par la Terreur, le pouvoir de la Justice,
de la Vertu ? Pour Michon, la réponse ne fait aucun doute : la raison est toujours cette brebis
qui se prend pour un loup et qui ne peut jouer de role historique qu’en se renongant elle-méme
pour devenir louve parmi les loups. C’est un point de vue cynique. C’est cette thése qui rend
le mieux compte je crois de la cohérence et de la portée scandaleuse de ce petit récit aussi
énigmatique que fascinant : son enjeu est de montrer comment 1’art, allié¢ objectif du pouvoir
et de la banque, contribue a faire de I’histoire une farce. Chacun reste libre de nommer qui en
sont les dindons.

Parle-moi de chevaux, de crocodiles et de peinture :
cynisme et bestiaire politique dans les Onze

L’histoire de la critique littéraire rappelle souvent 1’opposition, a la fin du XIX® siécle,
de la lecture « savante » et de la lecture « liseuse » ; Brunetiére ou Lanson, contre France et
Lemaitre. D’un c6té, le savoir, 1’expertise, les lourdes armes de 1’enquéte historique ou
sociologique, les pesanteurs de I’investigation des formes : philologie, stylistique, rhétorique,
sémiotique. De D’autre, le golt, I’intuition, la culture, I’engagement de la subjectivitél.
Michon interpréte de la Terreur dans Les Onze réconcilierait ces deux lectures ; mais cette
vision n’est-elle pas trop sagement irénique ? En réalité, la lecture « liseuse », sensible, d’un
Michon avale tout cru le sérieux académique ; elle digére la science historique et retourne
contre elle ses armes. Cette passe d’arme a un enjeu, qui rappelle le célebre débat intellectuel
qui a fasciné la France intellectuelle du premier XX° siécle : si avec Hegel, la raison se faisait
histoire, c’est-a-dire violence, pour établir la coincidence de I’Esprit et du réel, la question
¢tait bien de savoir qui, dans ces noces étranges, allait manger qui : est-ce 1’histoire qui se
faisait rationnelle, ou est-ce la raison qui devenait monstrueuse” ? C’est évidemment toute la
question politique des Onze. On voit comment s’inscrit en ce texte la question de 1’animal.

''Voir a ce sujet la synthése d’Antoine Compagnon, « Le lecteur », p. 149 et suivantes, dans Le Démon de la
théorie, Littérature et sens commun, Paris, Seuil, « La couleur des idées », 1998.

*Je reprends la stimulante analyse de Vincent Descombes dans Le Méme et I’autre, quarante-cing ans de
philosophie frangaise (1933-1978), Paris, Minuit, 1979, en particulier le premier chapitre, « L’humanisation du
néant », pp. 21-63.



Est-elle mangée ou mangeante, la rationalité politique, progressiste, qui veut établir, par la
Terreur, le pouvoir de la Justice, de la Vertu ? Pour Michon, la réponse ne fait aucun doute :
la raison est toujours cette brebis qui se prend pour un loup et qui ne peut jouer de role
historique qu’en se renongant elle-méme pour devenir louve parmi les loups. C’est un point
de vue cynique. C’est cette these qui rend le mieux compte je crois de la cohérence et de la
portée scandaleuse de ce petit récit aussi énigmatique que fascinant.

Dés qu’on s’intéresse a la fagon dont I’animal s’inscrit dans un texte littéraire, deux
voies s ouvrent entre lesquelles il faut choisir. Un texte peut tout d’abord représenter 1’animal
comme un vivant parmi les vivants ; les mots sont alors sommés de répondre a la plus noble
injonction du réalisme. Traversé de part en part par notre humanité, notre discours sera-t-il
capable d’accéder a cet exemple éminent d’altérité que nous appelons (mal sans doute, mais
comment le dire autrement) ’animal’ ? La question est abyssale: le « méme » peut-il
comprendre « I’autre » autrement que comme une projection, une construction issue de lui-
méme ? Cette problématique ne sera pas celle qui me retiendra, car je ne crois pas que ce soit
celle qui intéresse Michon. Mais un texte peut aussi se servir de ’animal (de nos stéréotypes
animaliers, tels que chaque culture les fagonne) pour décrire, expliquer, définir les hommes.
On est alors en pleine analogie, dans le domaine relativement rassurant des symboles et des
métaphores. La question herméneutique s’impose : pourquoi parler des hommes figurément,
en empruntant le détour de 1’animal ? Qu’est-ce qu’on apprend sur ’homme, et qu’est-ce
qu’on peut dire de I’homme, qu’on ne peut ni apprendre ni dire autrement qu’en jouant le jeu
de I’analogie animali¢re ? Pour Michon, ce probléme de poétique générale s’énonce en termes
trés particuliers : le récit Les Onze montre que ’artiste — le peintre Corentin et peut-étre le
romancier qui ’a créé — n’est pas un acteur politique comme les autres. A quoi tient cette
différence, ce statut d’exception ? Tout simplement au fait que I’événement politique est pour
’artiste un activateur des polarités de sa propre sensibilité, un outil d’investigation de sa
subjectivité. L immense érudition historique de Michon lui permet de s’approprier la Terreur ;
des lors, les enjeux de ce moment historique ne se distinguent plus des obsessions intimes du
peintre qu’il met en scéne. De ce point de vue, les Onze dessinent les contours d’une
extraterritorialité politique de I’artiste que Michon cerne avec le vocabulaire (ou mieux : avec
la métaphore) de I’animal.

Un poete est toujours quelqu’un qui vit de I’écart qu’il pergoit entre un lieu commun et
une authentique métaphore. Ce que la métaphore animaliére charrie avec elle, c’est tout
simplement la question du sens concret que peut prendre, pour un artiste, notre origine. Bien
siir, nous savons, nous qui sommes des darwiniens éclairés, que nous descendons de
I’animal ; nous savons d’ou nous venons. Mais que faisons-nous de ce savoir ?
Personnellement, je n’en fais rien. Je sais que je descends du singe comme je sais que la terre
tourne autour du soleil. Rien, pour moi, n’est plus vrai, plus certain — et rien ne m’est plus
indifférent. Ce savoir froid, objectif, sur notre origine animale, devient quelque chose de
chaud, de brilant quand je lis Michon. L’animal est pour lui I’enjeu et 1’objet d’une
conception a la fois esthétisée et passionnelle de 1’histoire politique ; en employant 1’adjectif
« esthétisé » sans nul parti-pris de péjoration, je voudrais simplement souligner deux choses :
tout d’abord I’histoire, prise en charge et transformée par I’artiste, ne vaut a ses yeux que
parce qu’elle est un réservoir d’émotions esthétiques que le texte exhibe et exalte comme

? Aprés I’enfant, la femme, le fou, I’animal est le nouvel avatar de ’altérité ; mais de ce qu’une question soit a la
mode n’implique pas forcément qu’elle soit sans intérét. Dans I’immense bibliographie sur le sujet, j’ai retenu
cinq ouvrages récents : la somme d’Elisabeth de Fontenay, Le Silence des bétes, la philosophie a ’épreuve de
l’animalité (Paris, Fayard, 1998); Jean-Christophe Bailly, Le Versant animal (Paris, Bayard, 2007); Yves
Christen, L’ ’Animal est-il une personne ? (Paris, Flammarion, 2009, repris en 2011 en poche, coll. « Champs
sciences ») ; enfin et surtout la réponse que Etienne Bimbenet — L Animal que je ne suis plus, Paris, Gallimard,
folio essais « Inédit », 2011 — a donnée au célébre texte de Derrida, L ’Animal donc que je suis, Paris, Galilée,
2006.



¢tant I’indice le plus sir, le plus manifeste, de sa valeur littéraire ; et cette « privatisation » de
I’histoire, ou du rapport a I’histoire, dussent-elles s’opérer au nom de I’art, ne manquent pas
de susciter quelques réticences, en particulier chez les lecteurs les plus « politiqués » de
Michon. Ensuite, il conviendra de montrer que le terme de cette transformation
« transfiguratrice » du récit historique en ceuvre littéraire est de révéler « cet animal donc que
nous sommes », cette réalit¢ qui certes fait honte et fait peur, mais qui est le chiffre
indiscutable de notre jouissance. Il n’est en effet pour Michon pas de joie, pas d’affect ou
d’émotion un peu forts qui ne désigne, a la maniére d’une évidence longtemps niée,
I’animalité comme 1’origine de tout processus créateur”. Il s’agit donc de faire apparaitre par
les mots une figure insoupconnée de 1’homme, mais une figure nullement impensable ou
ineffable ; cette figuration de [’artiste en animal politique veut rendre a [’histoire sa
dimension de processus vivant, au lieu qu’elle n’est le plus souvent envisagée que comme un
simple objet d’étude.

Pour expliciter (et justifier, je I’espére) ce réseau de propositions, je propose un
parcours en sept points. Tout d’abord, je présenterai le plus brievement possible le récit, Les
Onze, tel du moins que je le lis’ ; puis je gloserai six métaphores animaliéres particuliérement
saillantes dans le texte, et qui toutes renvoient a la facon dont I’histoire politique est esthétisée
— et donc animalisée — par le texte.

1) Les Onze, un diptyque politique

L’objet de ce récit, aussi bref que dense, est d’expliquer comment un peintre,
Frangois-Elie Corentin, personnage fictif, a pu représenter la Terreur sous la forme d’un
tableau, Les Onze, qui met en scéne les onze membres du Comité de salut public.
Commengons par faire jouer le signifiant. Le coeur de la Terreur, et donc du tableau qui la
représente, ce sont les « robespierrots, Saint-Just, Couthon, Robespierre », qui « doivent y étre
plus visiblement et centralement, plus magistralement que les autres personnages du Comité »
(0, 109). Tout lecteur entendra, je crois, dans le mot « robespierrot », le petit nom « Pierrot »,
le diminutif affectueux de 1’auteur. Dans I’histoire de ce tableau politique, quelque chose
reconduit le lecteur a l'origine de ce «romancier peintre » qu’est Pierre Michon, a son
enfance, aux sources de son affectivité. « Elire domicile dans le nombre », comme le dit si
bien Baudelaire cité en épigraphe, ¢’est-a-dire dans les Onze® et, & travers eux, dans les foules
qu’ils galvanisent et massacrent, signifie pour Michon cerner au plus pres, par le moyen
détourné de I’histoire politique, sa propre histoire singuliére.

*On conviendra de rattacher a I’imaginaire sacré toute pensée qui estime qu’une initiative humaine requiert,
pour étre mise en ceuvre et produire des effets, une force surnaturelle qui I’excede ; I’animal, plus et mieux que
le divin, peut prétendre donner forme et légitimité au sacré et a ’énoncé qui en affirme 1’existence. Pourquoi ?
Sans doute parce que nous sommes sirs que [’animal existe ; son altérité reléve de I’immanence. Le divin, lui,
est compromis dans la suspicion moderne qui fait de toute transcendance un type particulier de fiction.

5 Les Onze, Lagrasse, Verdier, 2009, référence désormais abrégée ainsi: O, suivie du numéro de la page et
intégrée dans le corps de la démonstration.

% Pour les lecteurs historiens, le nombre, c’est le Peuple. Mais pour le kabbaliste qui lit Les Onze, le nombre,
c’est le chiffre, un chiffre doublement orphelin : d’une part, il manque le treiziéme, le Fils qui réunit les douze au
nom du Pére. Ce Christ de la Royauté moderne, le pale guillotiné du 21 janvier, est, dans la fiction comme dans
le tableau, semblable au romancier de Flaubert, présent partout, visible nulle part, sauf dans les consciences
travaillées par le remords. Mais d’autre part, il manque au décompte qu’enregistre le titre du livre, qui est aussi
le nom du tableau, le douziéme, c’est-a-dire Judas. Qui d’autre que le peintre, celui qui se fait payer pour
peindre, c¢’est-a-dire révéler le secret honteux de la Terreur, peut décemment revendiquer ce réle essentiel, sans
lequel il n’est pas d’histoire possible ? Qui d’autre que Judas peut comprendre ce qu’est, en son essence, la
Terreur ? Et puisque Judas se pend et que I’histoire ne peut s’arréter 1a, il faut en désigner un autre pour prendre
sa place. Dieu le nomme : en ’occurrence, il s’agit non de Matthias mais de Michon ou de son narrateur.



Le récit se présente donc comme la vie d’un peintre, Corentin. Cette vie est narrée par
un biographe a la fois lyrique et érudit qui, tel Jean-Baptiste Clamance dans La Chute,
apostrophe un destinataire qu’il nomme « Monsieur ». Ce narrateur est une sorte de guide, qui
se transporte, 4 la maniére d’un magicien, sur tous les lieux ot Corentin est censé étre passé’.
Le premier volet du diptyque embrasse le temps de I’Ancien Régime ; le texte fait la
généalogie du peintre. L’histoire familiale de Corentin est un raccourci de la société d’avant
1789 : la grand-mére maternelle est noble ; son mari est un « Ingénieur des turcies et levées
de Loire » (O, 26) ; plébéien, il s’est enrichi en faisant creuser les canaux qui proclament la
grandeur de Louis XIV. Le grand-pere paternel, lui, est un gueux qui a miraculeusement fait
fortune dans le commerce des alcools frelatés. Le pere est un homme de lettres — mais un
écrivain raté. Mere et grand-meére symbolisent la « douceur de vivre » ; les péres incarnent la
brutalité sociale, les inégalités, qui conduiront a la Révolution. C’est dans cette histoire
familiale que le peintre Corentin tire la matiére de son tableau — qui tout autant qu’une toile
politique, est, comme on le verra, une autobiographie oblique®.

Sous le haut patronage de Lanson, les études littéraires, a 1’age d’or des études
littéraires, se présentaient sous la forme canonique d’un diptyque : « I’homme et I’ceuvre ».
La premicre partie des Onze présente ’homme, en quatre chapitres. La seconde partie raconte
les circonstances précises dans lesquelles ’ceuvre a ét¢é commandée et exécutée. Ce récit
resserré expose en filigrane les deux caractéristiques fondamentales qui définissent, selon
Michon, le régime du chef-d’ceuvre moderne : d’une part, le tableau nait dans la contingence
la plus sordide alors méme qu’il s’impose trés vite comme un chef-d’ceuvre ; I’absolu (ou la
nécessité) de I’art prennent racine dans le relatif, dans la manceuvre politique’ ; 1’ceuvre d’art
moderne non seulement a conscience de ses origines ignobles mais elle les exhibe ; la
peinture montre une conception radicalement dépourvue d’idéalisme, donc réaliste et
matérialiste, de sa propre genése. D’autre part, le tableau commandé doit étre ambigu,
plurivoque ; il doit pouvoir étre interprété politiquement aussi bien comme une dénonciation
de la tyrannie des « robespierrots » que comme une exaltation de leur action. Autrement dit, le
tableau moderne est politiquement inclassable : il a tous les sens qu’on veut, donc il n’en a
aucun. Cette indétermination (ou suspension) du sens est ce que les modernes nomment
« infini ».

Les Onze raconte 1’événement fondateur de la modernité politique a la frangaise : il
coincide avec la Terreur, ce projet de transformer la société par I’instauration du crime de
masse. Les Onze raconte aussi la geneése de I’art moderne, telle qu’elle s’incarne dans un
tableau présenté comme aussi exceptionnel que La Joconde. Cette double genése de la
modernité (politique et esthétique) est prise en charge par un texte volontairement
« faussaire », qui crée et veut faire croire a 1’existence d’une ceuvre postiche ; pour ce tableau
imaginaire, le texte suscite une réception, invente une « légende », si vraisemblables qu’il faut
parfois se pincer pour se souvenir que ni Les Onze ni Corentin n’existent — comme si la
modernité n’était qu’une fiction qu’inventait le geste pieux, mélancolique et passionné, d’un

7 « Je suis a moi seul une notice plus assommante que toute celles de I’antichambre, au Louvre » (O, 70). Ruse
du narrateur, qui déprécie son savoir pour mieux le faire valoir ! Le jeu littéraire consiste moins a faire partager
son savoir, ce qui est platement didactique et naif, qu’a mettre en scéne un rapport au Savoir, en inventant des
postures savantes, plus ou moins sujettes a 1’ironie.

¥ Il est & signaler que la premiére phrase du récit, instituant une continuité fascinante entre le personnage du livre
et sa poétique, explique que Corentin retient I’attention par « ses maniéres arrogantes et obliques » (O, 11).

? « Soyons bas un instant, parlons politique » (O, 93). Cette bassesse du politique consiste au rebours de toute
« croyance » révolutionnaire, a identifier politique et cynisme ; mais loin d’attrister le narrateur, elle le réjouit :
« Eh oui, Monsieur, le tableau le plus célébre du monde a été commandé par la lie de la terre avec les plus
mauvaises intentions du monde, il faut nous y faire. » (O, 113). Qui ne sent, a 1’énoncé de cette phrase, la
jubilation calculée du narrateur devenu « grand maitre es réalités », heureux de ramener le sublime (I’Art, la
Révolution) a de vulgaires circonstances, a un jeu humain, trop humain, de calculs et d’appétits ?



« post-moderne », succédant & ce qui n’aurait jamais eu lieu. Dans ce dispositif textuel
virtuose, quel role joue exactement 1’animal ?

2) « Dieu est un chien, Dio cane »

Dio cane ! Ce juron de Tiepolo (O, 19 et O, 73), le maitre qui forma Corentin, apparait
trés précocement dans le récit. Il place ’ensemble de I’histoire sous le signe du cynisme, dont
on peut résumer I’avatar moderne ainsi : Dieu est un chien et tout est permis ; tout, ¢’est-a-
dire le déchainement des pulsions. L’animal s’ouvre au monde (a son « milieu ») par la voie
de la pulsion, du besoin, qui sont le fondement de toute vérité. C’est pourquoi le cynisme pose
que les conventions humaines sont arbitraires et relatives. Le Dio cane autorise 1’individu a
« jouer » avec ces conventions en vue de satisfaire le seul absolu qui ne soit pas sujet a
contestation : Dieu, en tant qu’il est chien, personnifie ce désir de vivre plus grand, plus
impérieux, que I’individu qui I’éprouve, car ce désir de vivre le constitue en tant que vivant.
Que ce désir s’affaisse, et le joyeux juron perd toute efficience ; la mélancolie s’installe qui
fait apparaitre le monde sous les couleurs moroses d’une détumescence généralisée'’.

A I’occasion de la commande de ce qui allait devenir Les Onze, Corentin et son ami
Collot se retrouvent, en pleine tourmente : « Collot rit [...] — ¢’est que Monsieur, ils n’y
croyaient guére ni I’un ni 1’autre, Corentin ni Collot, a leur possible innocence, [...] a leur bon
droit, aux hommes libres et égaux en droit qui s’ébattent gaiement dans le grand jardin
fraternel » (O, 118). Le cynisme moderne est volontiers conformiste : Corentin joue le role
d’un citoyen « puisque c’était ce masque-la qu’on portait alors et qu’il avait bien voulu s’en
affubler, comme tout le monde » (O, 81). Sous les ordres de David, il contribue & promouvoir
un art républicain qu’il « exécutait trés sérieusement avec un grand fou rire intérieur » (O,
88). Collot le politique et Corentin ’artiste dissimulent le fond de leur pensée ; ils font
semblant de croire et ne croient en rien ; car ni Corentin ni Collot ne pensent en effet que la
Révolution soit une affaire d’hommes — entendons bien d’étres humains. « Le zéle
compatissant pour les malheureux » (O, 77) reléve de ce que le texte nomme « la belle langue
de bois de I’an deux » (O, 99). La Révolution n’est pas faite pour les hommes, mais pour les
chiens — ¢’est-a-dire pour que se déchainent les grands appétits jusque ici bridés.

Certes, il semble parfois que le texte fasse entendre une autre voix que celle du
cynisme : « Ces gens ont des excuses, Monsieur, et droit & plus d’un titre a notre admiration :
ils dormaient trois heures par nuit depuis quatre ans, ils travaillaient somnambuliquement a la
félicit¢ du genre humain, ils palpitaient entre les mains du Dieu vivant» (O, 94-95).
Eminemment polyphonique, ce fragment fait entendre deux voix : celle des révolutionnaires,
d’abord, qui parlent de la « félicit¢ du genre humain », et celle du narrateur, ensuite, qui
rectifie la perspective : ils dormaient peu, palpitent « dans la main du Dieu vivant ». Or ce
Dieu est un chien. Les expressions « félicité » et « genre humain » sont des abstractions ; le
manque de sommeil, « le Dieu vivant » sont des mots concrets ; ce sont des états du corps. Tel
est le fondement du cynisme : tout ce qui est abstrait est artificiel et donc insignifiant ; la
nature seule existe — et elle n’est pas humaine.

On comprend pourquoi le texte ne cesse d’opposer Rousseau, penseur politique qui se
préoccupe de I’humain, et Sade, qui est un esthéte, et se moque de ’humain. Le Dio cane est
proprement le Dieu de Sade :

Et si Dieu est un chien, vous avez peut-étre licence d’étre vous-méme un chien a son

image, de grimper le talus, de jeter a terre, de trousser et forcer, et de saillir sans fagon

a la mode des chiens. (O, 73)

" Dans I'univers de Michon, rien n’exemplifie aussi intensément la vie que 1’érection. Une étude stylistique
montrerait aisément que le processus créateur y est toujours envisagé comme un emportement de la matiere
suscitant des formes excessives, spectaculaires, qui conjuguent le dynamisme et la puissance de métamorphose.



Telle est la scéne primitive du tableau, et elle est sadienne. L’enfant Frangois-Elie Corentin
est au bord du canal construit par son grand-pére ; le canal est en train d’étre récuré. Sous la
surface azurée de 1’eau, I’enfant découvre « une odeur de vie grouillante et de carpe mire, qui
est celle de la mort » (O, 66) ; c’est I’odeur de la boue et de la sueur des « Limousins », ces
prolétaires sans la souffrance desquels aucune ceuvre, aucune culture, ne sont possibles.
L’enfant a ce mot sublime : « Ceux-la ne font rien : ils travaillent » (O, 67). C’est un mot
d’aristocrate : le travail n’est rien, la jouissance est tout ; mais pour que I’aristocrate jouisse, il
faut bien que le peuple travaille. Or, dans la vie comme chez Sade, ce peuple a parfois
I’apparence d’un ouvrier vigoureux qui désire la mere de 1’enfant dédaigneux, et que la mere,
frustrée par les absences du pere, désire a son tour. Pour la plus grande jouissance de I’enfant
voyeur, le Dio cane transforme 1’ouvrier en chien et lui permet de violer la mére. Le tableau
Les Onze montre symboliquement la Royauté violée par onze chiens, onze figures sombres de
Limousins, qui, comme un trophée, arborent sur leur costume alla paolesca 1’éclat et le
souvenir lumineux des jupes blondes de la mére'".
Que le tableau de Corentin soit la métaphore d’un viol — le viol de la France poétique
et royale par « les chiens noirs de la prose » — est trés clairement dit :
[...] car tout cela jeunesse, blondeur, vin de magie, manteau mozartien, Giambattista
Tiepolo le pére [...], toutes ces formes mouvantes et vivantes n’ont d’autre sens que
de s’étre jetées pour finir dans un tableau qui les nie, les exalte, les cogne a coup de
masse, pleure de ce saccage et immodérément en jouit, onze fois, a travers onze
stations de drap, de soie, de feutres, onze formes d’hommes ; tout cela ne prend sens et
n’est écrit en clair que dans la page de ténébres, Les Onze.
Quand le chien se multiplie, il engendre la « meute », ces « meutes plaintives et tueuses de la
plebe éternelle, aboyant » (O, 96).

3) « le dauphin et la taupe »

A la scéne primitive freudienne fait pendant une scéne primitive bourdivienne, certes
moins flamboyante, mais tout aussi nécessaire a I’¢lucidation du tableau :
Je vous prie, Monsieur, d’arréter votre attention sur ceci : que savoir le latin quand on
est Monseigneur le Dauphin de la Maison de France et le fils de Corentin la Marche,
ne sont pas une seule et méme chose ; ce sont méme deux choses diamétralement
opposées : car quand I'un, le dauphin lit & chaque page, a chaque désinence, a chaque
hémistiche la glorieuse ratification de ce qui est et doit étre, dont il fait lui-méme
partie, [...] ’autre voit dans ces mémes désinences, ces mémes phrases qui coulent
toutes seules et trompettent, le triomphe magistral de ce qui est et la négation de lui-
méme, qui n’est pas ; et il y voit que ce qui est, méme et surtout si ce qui est parait
beau, 1’écrase du talon comme une taupe. (O, 39-40)
A I’opposé de la croyance humaniste qui pariait, aux temps révolus de la III° République, sur
I’unité de la culture, comprise comme la somme de ce qui se transmet en vue de former des
citoyens égaux, la vulgate bourdivienne, reprise avec panache par Michon, ne cesse de
rappeler la césure éthique et sociale qui, dans la réception des textes, sépare le Dauphin et la
taupe. Si la mere de Corentin porte en elle, avec la vision de I’impeccable canal, la dimension
du désir satisfait, le pére du peintre, lui, est marqué par le stigmate du désir frustré. En ce pere
se rejoignent les deux composantes de ce qu’on appellera jusqu’en juin 1848 le Peuple : d’une
part, la masse des chiens Limousins, et d’autre part les taupes bourgeoises, classes unies

" Sur ce motif structurant du tissu, voir la belle étude d’Agnés Castiglione, "Les Onze : un effet de houppelande",
dans Pierre Michon. Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Agnés Castiglione, Pierre-Marc de Biasi et
Dominique Viart (éds.), Paris, Editions Gallimard, “Les Cahiers de la NRF”, & paraitre.



toutes les deux dans le commun abaissement que leur inflige la noblesse. Heureusement, il est
une échappatoire :
Car curieusement, cette indignité secrete, cette puissance de reniement que Frangois
Corentin portait en lui et dissimulait sous le petit collet, cette impression qu’on est une
taupe et qu’on doit a tout prix le cacher sous n’importe quelle plume, [...] ce
déchirement rend fervent, brillant, beau aux yeux des femmes. (O, 42)
Dans ces lignes trés romanesques se découvre la clé de I’érotique michonienne, qui conjoint
ardeur et frustration ; la frustration — « le talon du monde était levé juste au-dessus de son
museau de taupe » (O, 51) — engendre I’énergie, comme chez Stendhal (ou Bourget !) et non
comme chez Flaubert, ou elle ne produit que réves dérisoires et actions avortées. La
frustration de la taupe fait apparaitre le « grand couteau limousin tout a fait dissimulé dans les
bouquets de fleurs versifiables » (O, 41), ces « petits sonnets anacréontiques » (ibid.) qui
tomberont dans I’oubli faute de ne rien dire de ce grand désir tout mélé de frustration. Les
femmes, chez Michon comme dans toute la tradition romanesque, aiment et recherchent le
couteau qui précisément les meurtrira ; et la libido féminine n’est gueére que 1’éternelle
récompense que le narrateur, bon prince, accorde aux jeunes gens pauvres et studieux.

4) « ce vieux crocodile de Francois-Elie »

Jeune, Corentin est un ange, trainant tous les cceurs aprés soi. Vieux, il est devenu
celui que « Diderot appellera plaisamment ce vieux crocodile de Frangois-Elie » (O, 45).
Diderot est cité¢ a point nommé pour fixer la métaphore dans la mémoire du lecteur. Elle
reparait une premiere fois, quand le texte montre Corentin regrettant sa jeunesse — et le jeu de
mot est irrésistible : « et peut-€tre alors coulent les larmes du crocodile » (O, 62), larmes qui
ne sont, d’ailleurs, nullement des larmes de crocodile. Que pleure Frangois-Elie ? Comme
tous les fils ingrats, il pleure la fin de sa royauté; lui qui régnait sans partage sur deux
femmes aimantes (sa mére et sa grand-mére, car deux cceurs valent mieux qu’un) n’a pas su
conserver son trésor, et 1’a perdu : « Elles m’ont tué d’amour, mais je le leur ai bien rendu »
(O, 60). Si Corentin elt ét¢ doué pour la tendresse, sans doute n’elt-il pas créé; les
puissances de I’art exigent, parce qu’elles la rédiment, 1’infélicité amoureuse. Entre la meére et
la fille, le texte a mis un « tout autre trésor, de don d’amour partagé et heureux, mais étouffant
comme le sont toujours les trésors, appelant de tout leur éclat la perte » (O, 31'%). Or ¢’est
cette mise perdue que récupere le « crocodile peintre », sous forme des espéces sonnantes et
trébuchantes que lui offrent ses commanditaires :

[...] Il pense a la beauté évanouie de maman-putain [id est Mme de Pompadour] et a

celle plus durable de I’or ; il pense que tout cela est une belle et payante farce. Il a le

sourire du crocodile. Et Proli toujours assis dans le fauteuil radieux pense des choses

semblables, mais du point de vue de celui qui paie et ce faisant joue sa téte, avec le

sourire de crocodile aussi, mais plus inquiet et comme déja dupe [...]. (O, 107-108)
Cette scene forme le cceur fantasmatique du livre ; toute sa signification s’y concentre.
Michon imagine un scénario ou ’artiste, devenu cynique, est a la fois le frére et le maitre du
banquier Proli: que le banquier puisse étre la dupe de I’artiste, que la volonté¢ du
commanditaire fléchisse devant celle du peintre, c’est la fable antiromantique qu’exemplifie
I’embléme du crocodile. L’artiste n’est plus maudit : il parle en maitre au banquier, le roule
dans la farine. On tient la définition de la Révolution, selon Michon : en 1794, il y elit un
moment inoui ou la politique a rendu I’artiste plus puissant que le financier. Mais a quel prix ?

"2 Que I’amour partagé soit étouffant, qu’il soit un trésor appelant la perte, rien n’est moins sir ; mais c’est
assurément une loi constitutive de I’imaginaire de Michon.



Le cynisme n’est certes pas fait pour les chiens. Michon raconte, par tableau interposé,
la genese du cynisme moderne. Qu’est-ce qu'un crocodile ? C’est un homme qui a renoncé a
I’amour pour se vouer a I’argent. Sous I’Ancien Régime, Francois-Elie désire des corps ; la
chair des femmes excite son appétit. Il n’est encore qu’un petit chien, un minuscule Dio cane ;
puis les années passent ; la vieillesse et la mélancolie viennent — et c’est enfin la Révolution.
Elle sert d’accélérateur a I’histoire moderne, en légitimant la conversion cynique de 1’amour
des corps a I’amour de 1’or, le passage du chien au crocodile. Que la beauté d’un corps soit
moins durable que celle de 1’or est certes indéniable ; mais que 1’or triomphe du corps signifie
que le symbole qui permet d’acheter le plaisir vaut mieux que le plaisir méme ; que I’irréel est
préférable au réel, la médiation a I’immédiation, et le détour a la voie droite. En liquidant la
mythologie politique de la Terreur, Corentin fait advenir le régne de la Banque — Thermidor,
I’or comme terme, 1’or magnifié¢ par les costumes alla paolesca des Onze, 1’or devenu ceuvre
d’art”. Le propre de I’or est de vouloir tout déréaliser a part lui-méme ; il est exact que pour
des « crocodiles », le monde n’est que théatre et que jeu, « une belle et payante farce » ou I’on
rit jaune, précisément du rire de 1’or. En 2015, sommes-nous sortis de Thermidor ?

5) « furets et lapins »

Il reste a dérouler la conséquence de I’impeccable analyse de Michon. Pour
caractériser « cette période qui est comme le comble de I’Histoire, et que par conséquent on
appelle trés justement la Terreur » (O, 93), le texte recourt a la métaphore de la prédation
généralisée :

Si vous préférez la vie des bétes a la géologie, ¢’est comme un trou de lapins quand le

furet est laché, mais ici tous sont pour les autres et furet et lapins. Les fréres, les tueurs

associés de Capet le pére, qui ne trouvaient plus le sommeil depuis la mort du pére,
s’entre-tuaient par la force accrue de la vitesse acquise, machinalement et comme

machiniquement [...] (O, 94).

La métaphore animaliére est dans Les Omnze ’indice stylistique d’une philosophie anti-
idéaliste. Soit ’animal renvoie au grand Index freudien — et c’est la représentation des
pulsions ou I’image de la horde des fréres tuant le Pere et violant la mére qui s’ impose ; soit
I’animal métaphorise la métamorphose de la libido amandi en libido dominandi, et c’est la
vulgate marxiste qu’il faut convoquer : I’or devient la réalité supréme qui aliene la vie, la
seule réalité. Une conception idéaliste de la Terreur (telle qu’elle s’exprime chez Saint-Just
ou, aujourd’hui, chez Alain Badiou) place les faits, les actes, sous le signe d’une Idée a
laquelle le révolutionnaire est fidele. Une conception matérialiste ne croit pas a 1’existence
des Idées et les remplace par le jeu des corps et des intéréts. La Révolution perd son sens
politique au profit d’un sens psychologique : I’insomnie des conventionnels est hanté par la
culpabilité¢ du parricide. Dans de telles conditions, la mort n’a plus de sens ; la guillotine, la
machine a tuer, fonctionne toute seule, a plein et a vide. Le dernier mot du cynisme se révele :
chacun cherche a « sauver son pouvoir ou sa peau, ce qui était en ce temps la méme chose »
(O, 96). Le cynisme, c’est la tentation de durer quand la vie n’a plus ni sens ni idéal'*. La

" « Voyez comme les reflets changent sur la vitre quand on se déplace un peu. Comme je vois clairement I’habit
noir de Couthon, soudain, sur chaise d’or acide. Non pas de I’or, du soufre, I’or est pour Saint-Just. Et si je fais
deux pas, quel luxe sur les franges espagnoles de 1’écharpe aux trois couleurs du représentant Saint-André, a
I’autre bout. Deux pas encore et tout est sombre. Que regardent-ils la-dessous, Monsieur ? Quelle revanche,
quelle défaite ? » (O, 58) La révolution est bel et bien interprétée en terme de « défaite » : en raison d’un jeu de
reflets qu’aime le perspectivisme baroque de notre époque, ’or pur de Saint-Just, ’or franc de 1’idéal, se
confondent avec « le soufre », avec « le sombre », autant dire avec 1’enfer. La toile dit exactement ce qu’est le
mythe révolutionnaire pour le texte : non un événement fondateur, mais un trompe-1’ceil.

' Corentin et Collot sont cyniques y compris par leur obstination a se conserver eux-mémes quand la Révolution
est (déja) perdue : « “Nous nous en serons bien tirés, tous les deux, depuis le début, et nous voila déja en 94” »



grande force du texte de Michon éclate : la Terreur y est décrite non telle qu’elle fut vécue par
les révolutionnaires, engendrant leur propre mythe de 1’Idéal devant vaincre par la Violence
ce qui le nie, mais telle qu’elle peut étre pensée aujourd’hui, quand 1’idée révolutionnaire est a
peu pres morte : comme 1’avénement du capitalisme financier. Oui, mais les mouches ?

6) « C’étaient des mouches »

Collot, représentant en mission, est chargé de faire triompher la Révolution la ou
précisément elle est menacée. Son travail consiste a exterminer les ennemis de la République.
Le plumet et les insignes de sa fonction, le fameux « habit a la nation » (O, 101) ont été
dessinés par son ami Corentin. Le réle de cet uniforme est proprement sacré ; il donne
I’illusion de la toute-puissance : « le jeune homme qui portait le plumet savait de source siire
que le canon ne pouvait rien contre lui [...], que les boulets qui tombaient comme gréle autour
de lui, c’étaient des mouches — la grande magie, Monsieur, la poche de la chance » (O, 102).
L’habit fait le révolutionnaire ; et jamais I’expression « 1’étoffe des héros » ne convint mieux.
La mouche est le symbole de I’inexistence du monde réel. Quand les boulets de canon
deviennent des mouches, cela signifie que la guerre n’est plus réelle, ou qu’elle est surréelle,
auréolée de mythe. De fait, la guerre révolutionnaire assure le triomphe du narcissisme ; porté
par «la grande magie » de la croyance, un petit moi, cette somme pitoyable de ratages,
s’éprouve invincible. Du champ de la gloria militar (O, 104), le texte nous fait passer a celui
de la répression policiére, et la métaphore de la mouche revient; elle signifie I’irréalité
monstrueuse de 1’objet a liquider. Porté par ces puissances extrémes d’envoiitement que sont
le vin et le théatre de Shakespeare, Collot joue son réle comme un comédien enivré de lui-
méme :

Et le plumet n’avait pas frémi non plus davantage quand celui qui le portait, campé

sous des flambeaux sur le quai de la Fosse a Nantes au bout de la Loire a minuit,

hagard, tremblant de vin, de joie, et de terreur, regardait mélancoliquement appareiller
sur son ordre des gabarres pourries a fond piégé qui s’ouvrirait au milieu de la Loire et
enverraient par le fond leur cargaison hurlante de bonnes sceurs, de curés patoisants,
de jean-chouans et de va-nu-pieds de la Vendée, de bougresses ci-devant avec leurs
marmots — car tout cela, Monsieur, bougresses et marmots, curés, c’étaient des
mouches, et la Loire était un fameux torrent républicain [ ...]. (O, 103).
Le plumet ne frémit pas, alors celui qui le porte tremble « de vin, de joie, et de terreur » ; la
conjonction de ces deux traits fait du « représentation en mission » une représentation de
’artiste esthéte, partagé entre les deux postures antithétiques de la jouissance : affirmer sa
position de « maitre » en tenant le plaisir a distance ; ou s’abandonner a 1’hyperesthésie que le
spectacle atroce semble devoir appeler. Michon peint le moment ou, privé de toute motivation
rationnelle discutable ou partageable, I’agent politique, soumis a I’hubris révolutionnaire, est
entiérement capté par la figure du voyeur, spectateur mutique et fasciné d’une action aussi
barbare que spectaculaire. Le texte de Michon se livre a une savante exténuation de I’Idée de
révolution au profit de la sensation révolutionnaire, alors méme que les hurlements des
victimes sont étrangement biffés par la métaphore des « mouches ». Tel est le paradoxe : en
supprimant de I’horizon du texte la chair des victimes (leur destin est évoqué avec des verbes
au conditionnel) aussi bien que les bonnes raisons (ou supposées telles) du révolutionnaire, le
texte projette I’image d’une double absence : absence a sa propre rationalité, absence a la

(O, 116), dit Collot, qui confirme : « Oui, nous nous en sommes bien sortis pour I’heure [...]" » (O, 118). Les
cyniques avant la Révolution s’opposaient selon leur « situation de classe » ; soit ils tiraient parti de la
monarchie féodale en la méprisant et critiquaient le régime qui les nourrissait ; soit ils souhaitaient 1’abolition du
systéme qui les humiliait. Corentin, sous la révolution, se range clairement du c6té de ceux qui profitent et
continuent de le faire, quel que soit le régime en place.



consistance charnelle du monde. Les mouches sont I’indice de ce repli sur une jouissance
esthétique aussi irrésistible qu’elle reste centrée sur elle-méme, concentrée, se protégeant des
atteintes de tout ce qui pourrait menacer son plaisir. C’est I’une des manifestations de cet
« appétit limousin » dans lequel Ivan Farron reconnait a juste titre le théme majeur et le
principe organisateur des Onze'”. Le critique se référe a un passage remarquable ot Michon
rend hommage aux écrivains des Lumiéres qui réussirent a transmuer, « comme
magiquement, mais trés véridiquement », leur appétit « en générosité ». Mais la question
dirimante (question simple, manichéenne, passionnante) reste de savoir si, pour Michon, la
Révolution accomplit ou trahit I’idéal des Lumiéres. Ivan Farron offre une réponse nette et
convaincante : « Michon joue ici Baudelaire contre Michelet, la foule dans laquelle aiment se
perdre les dandies et les flaneurs contre le demos révolutionnaire'® » ; le critique rappelle trés
opportunément que Corentin, dans Les Chouans de Balzac, « est un espion de Fouché au
regard tout aussi torve que le peintre des Onze, un caméléon s’adaptant & un monde en
perpétuelle mutation'” ». Le caméléon, synthése du crocodile et du chien, animal cynique par
excellence, est-il un repoussoir, ou est-il I’embléme de ce que Michon réverait d’étre, au lieu
de rester fidele, obstinément fidele, au réseau des obsessions qui nourrissent son ceuvre ?

7) « Onze formes semblables a des chevaux, onze créatures d’effroi et d’emportement »
(0, 136)

Au terme de notre parcours, nous voila conduits par le texte face au tableau lui-méme.
Ne pouvant faire surgir son tableau de rien, 1’ekphrasis de Michon le construit a partir du
regard de Michelet, regard lui-méme saturé de références picturales : Géricault, Rubens,
Fiissli, Goya (O, 129). Or Michelet a manqué le tableau — et cela pour des raisons
idéologiques : alors que I’historien croit en I’existence d’un Peuple incarné par le Comité de
salut public et postule 1’existence d’un sens de 1’histoire que matérialise la continuité entre le
Pouvoir révolutionnaire et la Volonté populaire, Corentin montre non pas « onze apotres »,
unis dans le partage du méme idéal politique, mais « onze papes » (O, 131). Voila qui résume
la conception cynique de Corentin.

Comme Bergotte dévisagé par le petit pan de mur jaune de Vermeer, Michelet est
victime de la puissance démystificatrice d’un tableau. Le tableau est un opérateur de vérité
qui oblige le regard a confesser une ignorance, une insuffisance ; a qui sait le voir, le tableau
montre plus que ce que Michelet peut penser. Et ¢’est pourquoi Michelet, pris en défaut, tire
du fabuleux bric-a-brac de sa mémoire les éléments symboliques qui a la fois falsifient le
tableau et en font surgir I’intention la plus profonde, le sens soigneusement refoulé par un
surmoi progressiste. Michelet transpose sur la toile les souvenirs de sa visite a la sacristie ou
s’est effectuée la commande :

I1 dit surtout qu’on y voit les chevaux, les chevaux dans leur stalle de soufre, d’or, de

basalte, leurs stalles a la nation, les chevaux de I’enfer et de I’adoration. [...] Michelet

a sa table d’écriture, venant d’inventer et d’énoncer sa propre fable d’un cheval riant

dans la nuit derriere la cloison de la piece ou les trois sorciers commandent a

I’enchanteur la peinture des Onze, Michelet n’est plus le maitre de sa fiction, cette

fable si juste qui vient de sortir de son esprit I’enivre, ’emporte et il ’enfourche sans

ambages. (O, 129)

Michelet représenté a sa table en train d’écrire n’est en réalité qu’un avatar de Michon lui-
méme, puisque la fable inventée par Michelet renvoie en réalité a un texte de Michon, auquel
le lecteur peut se référer (O, 91) ; I’'imagination de 1’écrivain (Michon ou Michelet), agissant a

'* Ivan Farron, L ’Appétit limousin, Lagrasse, Verdier, 2011.
' L*Appétit limousin, op. cit., p. 17.
"Id.,p. 18.
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la maniére d’une cavale fougueuse, s’auto-représente dans ce texte, qui se peuple de Pégases.
Toutefois, cette égalité entre I’écrivain réel (Michon) et 1’écrivain mis en scéne (Michelet)
n’est qu’apparente ; le lecteur est en effet invité a départager Michelet et le narrateur, porte-
parole de Michon, car tous deux prétendent détenir la vérité sur Les Onze : « Et surtout, je ne
vois pas les chevaux. Et vous Monsieur, les voyez-vous ? » (O, 130). L’illusoire miracle de la
deixis opere : il suffit de désigner une réalité pour accréditer cette réalité.

Ce serait trahir le texte que d’imaginer que ce jeu virtuose de fausse intertextualité,
cette forgerie fascinante, est gratuit et dénué d’enjeux. La question des chevaux, présents ou
absents, implique une conception de I’histoire. Pour Michon, I’animal est a la fois I’origine et
la fin (I’alpha et ’oméga) de I’histoire politique et de I’histoire de 1I’Art. L une des theses les
plus paradoxales de ce récit est que 1’animal et la Terreur qu’il suscite peuvent servir de clé
pour interpréter 1’événement politique qu’est la Terreur. Cette interprétation « animalicre »
n’est nullement présentée comme fantaisiste ; si 1’on prend le texte comme il doit I’étre, c’est-
a-dire au sérieux, malgré ses apparences de jeu littéraire ne valant que pour lui-méme, il faut
alors convenir que la figure de I’animal est dotée d’un véritable pouvoir de révélation ; sans
compter que cette vérité animaliére est proprement 1’invention de I’artiste, son apport a la
lecture de la Terreur. Nous touchons donc le point clé¢ de la démonstration : pour Michon,
représenter la Terreur, les hommes qui I’ont congue et mise en ceuvre aussi bien que les
hommes qui ’ont subie, c’est tout simplement regarder, surprendre au cceur de nos
institutions (la politique tout comme I’art) cet « animal donc que nous sommes ». N’est-ce la
qu’une simple hyperbole ? La Terreur fut sanglante ; comment ne serait-elle pas bestiale ?
Tout ceci n’est que métaphore, et n’apporte rien de substantiel. Je propose au contraire de lire
la fin du texte comme le moment « apocalyptique » ou la métaphore animaliére exige d’étre
interprétée non plus comme une simple « maniere de dire », poétique et insignifiante, mais
comme I’expression de la vérité ultime, du moins selon Michon.

Revenons donc a la plus flagrante des erreurs commises par Michelet ; se remémorant
le tableau au moment ou il doit le décrire, 1’historien aurait vu dans le tableau des chevaux
dont le narrateur nous garantit qu’ils n’y sont pas — mimétiquement parlant ; et pourtant, ce
sont bien onze chevaux qu’a peints Corentin — « onze créatures d’effroi et d’emportement ».
L’orient du récit, c’est donc cette hallucination animaliere de Michelet, qui fantasme des
chevaux la ou il n’y aurait rien d’autre a voir que des hommes. Mais précisément, les chevaux
incarnent « les puissances », « les forces », tout ce qui fait que I’histoire se meut, que les
hommes désirent, créent et tuent. L’animal (qui n’est plus seulement le symbole de la férocité
ou de la cupidité) incarne le pouvoir créateur de la vie, quand il se débride et se donne libre
cours. L’effroi d’étre au monde se meut en puissance d’emportement : inscrite au cceur de la
toile moderne, la mémoire de Lascaux et de ses peintures animaliéres démystifie 1’idéalité
révolutionnaire au profit d’'une exaltation du pur pouvoir de créer. Devenir un animal
politique, c’est donc exercer librement, sans contrainte, la force impérieuse qui exige de se
satisfaire par I’action, par la transformation de la réalité. Une certaine critique « de gauche »
de l'idéalisme politique rejoint la sanctuarisation (considérée comme aristocratique et
droitiere) des « appétits » humains, pensés comme la manifestation d'une animalité primitive,
donc plus archaique, plus fondamentale et plus «vraie » que toutes les constructions
intellectuelles. Le cynisme reprend a son compte un certain néo-nietzschéisme visant a
« décomplexer » ’homme contemporain, a lui communiquer la bonne nouvelle d’une légitime
confiance retrouvée en ses « appétits ». L’animal est le « mot mana », pour reprendre
I’expression de Barthes, de cet évangile.

Résumons : Sade, Nietzsche, Bataille, d’un c6té ; Rousseau, Saint-Just et Michelet de
I’autre ; ou si 'on préfere, la fantasmatique de Michelet contre sa raison; ou encore,
Shakespeare contre Hegel, la déraison de Macbeth affirmant que la vie n’est qu’un conte

11



« Told by an idiot, full of sound and fury / And signifying nothing'® » contre la raison
ceuvrant a méme les violences de I’histoire. On voit les camps, on croit comprendre les
enjeux : le désir et la vie contre 1’idéal et la volonté. Le camp de 1’idéal politique est dominé
par une passion qu’il croit instrumentaliser mais qui en réalité le manipule. Les Onze sont une
allégorie, et plus exactement une psychomachie, dont les enjeux sont bien évidemment
politiques ; une sorte de matérialisme vitaliste, romantique, argumentant en faveur sur
I’irrationnel consomme la défaite de I’ Aufkldrer. Le progressisme se faisant chair a perdu son
sens. C’est une sorte de christianisme moderne qui échoue ; de cet échec, Michon est le
sismographe, en apparence désolé, secrétement ravi.

Conclusion

Pourquoi des animaux dans Les Onze ? L’animal est la figuration, la concrétion
symbolique, du refoulé politique agissant souterrainement, mais avec quelle verve, dans le
récit. Deux interprétations du bestiaire politique de Michon, de sa logique, sont possibles : la
premigre tire le texte vers la droite, et la seconde sur sa gauche. A droite, on fera observer que
I’animal, par définition, ne fait pas de révolution ; voir les onze membres du Comité comme
onze chevaux revient a signifier que la Nature (humaine, anhistorique) 1’emporte in fine sur
toutes les constructions politiques qui la déprécient au profit d’idéaux artificiels. L’art de
Corentin se ferait alors le porte-parole de cette vie muette humiliée par le discours
révolutionnaire au moment ou la ruse supréme de I’histoire, identifiée au génie du conteur
Michon, aurait transformé, telle Circé, les acteurs politiques en chiens, en crocodiles, en
mouches, en lapins, en furets, reconduisant ainsi la vieille et inusable logique de la prédation
sur toutes les vaines tentatives de régénérer I’humanité. Cette these a pour elle un argument de
poids. Elle peut s’appuyer sur le peu d’enthousiasme du texte a 1’égard la grande mystique
révolutionnaire et ses thémes de prédilection, tous passés a la moulinette de 1’ironie cynique.
Si, avant la Révolution, le rire satirique prenait pour cible la Monarchie et sa féodalité
vermoulue, le cynisme a la Corentin viserait plutot la Révolution et ses valeurs : ’héroisme
de la vertu (la probité, le courage, la fierté), la passion de 1’égalité et haine de I’injustice et du
despotisme, le désir d’initier un temps radicalement neuf, efc.

A gauche, on peut faire remarquer que les onze chevaux de I’apocalypse des Onze sont
le clair symbole de la continuité entre la joie créatrice du peintre qui va se mettre au travail —
« Sa joie grandit. Sa joie sonne. Il écoute le souvenir des cloches. » (O, 119) — et la joie du
politique engendrant I’avenir ; peintre et révolutionnaire, incarnations du génie, seraient tous
deux pareillement possédés par le réve sublime d’engendrer le Nouveau, I’Inoui, lesquels ne
sont que la restauration d’une trés ancienne aspiration que la sclérose politique et la routine
académique n’ont pas su faire oublier: réve de réhabiliter I’égalité originaire entre les
hommes, réve de donner corps & I’emportement créateur, de Lascaux a Corentin'’. Mais il ne
faudrait pas oublier I'ultime tour de la spirale interprétative. On sait que Michon est entré en
littérature et a conquis la reconnaissance d’un public lettré en placant son ceuvre, Vies
minuscules, sous 1’épigraphe de Suares : « Par malheur, il croit que les petites gens sont plus
réels que les autres ». Est-ce parce qu’il ne fait pas partie « des petites gens » que I’homme
Corentin, si réel en tant qu’artiste, apparait si peu réel en tant qu’homme ? On comprend alors
a quoi sert la métaphore animale : elle leste de réalité, de chair et de sang, d’affects et
d’émotions, ce privilégié cynique qui, livré a lui-méme, n’est qu'un pantin dans les mains de
I’Histoire — et de son chien : Michon alias Michelet.

18 Macbeth, Acte V, scéne 5.

¥ Ces quelques idées doivent beaucoup aux théses de la préface extraordinairement dense que Miguel Abensour
a donnée a I’édition des ceuvres de Saint-Just : Saint-Just, Euvres complétes, édition établie par Anne Kupiec et
Miguel Abensour, précédée de « Lire Saint-Just » (pp. 9-100), Paris Gallimard, coll. « Folio histoire », 2004.
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