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« Parle-moi de chevaux, de crocodiles et de peinture : cynisme et bestiaire politique dans 
Les Onze », Pierre Michon, Fictions et enquêtes, Nantes, éditions nouvelles Cécile Defaut, 
2015, pp. 51-80. 
 
Mots clés : Michon, révolution française, peinture et littérature, cynisme, bestiaire, terreur.  
 
Résumé : Avec Hegel, la raison s’est faite histoire, c’est-à-dire violence, pour établir la 
coïncidence de l’Esprit et du réel. Pour les écrivains et les penseurs du XXe siècle, qui 
commence, on l’a assez dit, en 1917, la question est bien de savoir qui, dans ces noces 
étranges de la raison et de l’histoire, va manger qui : est-ce l’histoire qui se fait rationnelle, ou 
est-ce la raison qui devient monstrueuse ? C’est évidemment toute la question politique des 
Onze, récit consacré à la Terreur de 1793 par le biais narratif d’une commande mystérieuse : 
on demande au citoyen peintre Corentin de représenter les onze membres du Comité de Salut 
Public, et celui-ci, sans le vouloir, engendre un chef-d’œuvre absolu qui, évinçant David, 
marque la naissance de la peinture moderne. On voit comment s’inscrit en ce texte la question 
de l’animal, qui est aussi celle de l’instinct et de la prédation : est-elle mangée ou mangeante, 
la rationalité politique, progressiste, qui veut établir, par la Terreur, le pouvoir de la Justice, 
de la Vertu ? Pour Michon, la réponse ne fait aucun doute : la raison est toujours cette brebis 
qui se prend pour un loup et qui ne peut jouer de rôle historique qu’en se renonçant elle-même 
pour devenir louve parmi les loups. C’est un point de vue cynique. C’est cette thèse qui rend 
le mieux compte je crois de la cohérence et de la portée scandaleuse de ce petit récit aussi 
énigmatique que fascinant : son enjeu est de montrer comment l’art, allié objectif du pouvoir 
et de la banque, contribue à faire de l’histoire une farce. Chacun reste libre de nommer qui en 
sont les dindons. 
 

 
 

Parle-moi de chevaux, de crocodiles et de peinture : 
cynisme et bestiaire politique dans les Onze 

 
 
 L’histoire de la critique littéraire rappelle souvent l’opposition, à la fin du XIXe siècle, 
de la lecture « savante » et de la lecture « liseuse » ; Brunetière ou Lanson, contre France et 
Lemaitre. D’un côté, le savoir, l’expertise, les lourdes armes de l’enquête historique ou 
sociologique, les pesanteurs de l’investigation des formes : philologie, stylistique, rhétorique, 
sémiotique. De l’autre, le goût, l’intuition, la culture, l’engagement de la subjectivité1. 
Michon interprète de la Terreur dans Les Onze réconcilierait ces deux lectures ; mais cette 
vision n’est-elle pas trop sagement irénique ? En réalité, la lecture « liseuse », sensible, d’un 
Michon avale tout cru le sérieux académique ; elle digère la science historique et retourne 
contre elle ses armes. Cette passe d’arme a un enjeu, qui rappelle le célèbre débat intellectuel 
qui a fasciné la France intellectuelle du premier XXe siècle : si avec Hegel, la raison se faisait 
histoire, c’est-à-dire violence, pour établir la coïncidence de l’Esprit et du réel, la question 
était bien de savoir qui, dans ces noces étranges, allait manger qui : est-ce l’histoire qui se 
faisait rationnelle, ou est-ce la raison qui devenait monstrueuse2 ? C’est évidemment toute la 
question politique des Onze. On voit comment s’inscrit en ce texte la question de l’animal. 

                                                
1 Voir à ce sujet la synthèse d’Antoine Compagnon, « Le lecteur », p. 149 et suivantes, dans Le Démon de la 
théorie, Littérature et sens commun, Paris, Seuil, « La couleur des idées », 1998. 
2 Je reprends la stimulante analyse de Vincent Descombes dans Le Même et l’autre, quarante-cinq ans de 
philosophie française (1933-1978), Paris, Minuit, 1979, en particulier le premier chapitre, « L’humanisation du 
néant », pp. 21-63.  
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Est-elle mangée ou mangeante, la rationalité politique, progressiste, qui veut établir, par la 
Terreur, le pouvoir de la Justice, de la Vertu ? Pour Michon, la réponse ne fait aucun doute : 
la raison est toujours cette brebis qui se prend pour un loup et qui ne peut jouer de rôle 
historique qu’en se renonçant elle-même pour devenir louve parmi les loups. C’est un point 
de vue cynique. C’est cette thèse qui rend le mieux compte je crois de la cohérence et de la 
portée scandaleuse de ce petit récit aussi énigmatique que fascinant.   
 Dès qu’on s’intéresse à la façon dont l’animal s’inscrit dans un texte littéraire, deux 
voies s’ouvrent entre lesquelles il faut choisir. Un texte peut tout d’abord représenter l’animal 
comme un vivant parmi les vivants ; les mots sont alors sommés de répondre à la plus noble 
injonction du réalisme. Traversé de part en part par notre humanité, notre discours sera-t-il 
capable d’accéder à cet exemple éminent d’altérité que nous appelons (mal sans doute, mais 
comment le dire autrement) l’animal3 ? La question est abyssale : le « même » peut-il 
comprendre « l’autre » autrement que comme une projection, une construction issue de lui-
même ? Cette problématique ne sera pas celle qui me retiendra, car je ne crois pas que ce soit 
celle qui intéresse Michon. Mais un texte peut aussi se servir de l’animal (de nos stéréotypes 
animaliers, tels que chaque culture les façonne) pour décrire, expliquer, définir les hommes. 
On est alors en pleine analogie, dans le domaine relativement rassurant des symboles et des 
métaphores. La question herméneutique s’impose : pourquoi parler des hommes figurément, 
en empruntant le détour de l’animal ? Qu’est-ce qu’on apprend sur l’homme, et qu’est-ce 
qu’on peut dire de l’homme, qu’on ne peut ni apprendre ni dire autrement qu’en jouant le jeu 
de l’analogie animalière ? Pour Michon, ce problème de poétique générale s’énonce en termes 
très particuliers : le récit Les Onze montre que l’artiste – le peintre Corentin et peut-être le 
romancier qui l’a créé – n’est pas un acteur politique comme les autres. À quoi tient cette 
différence, ce statut d’exception ? Tout simplement au fait que l’événement politique est pour 
l’artiste un activateur des polarités de sa propre sensibilité, un outil d’investigation de sa 
subjectivité. L’immense érudition historique de Michon lui permet de s’approprier la Terreur ; 
dès lors, les enjeux de ce moment historique ne se distinguent plus des obsessions intimes du 
peintre qu’il met en scène. De ce point de vue, les Onze dessinent les contours d’une 
extraterritorialité politique de l’artiste que Michon cerne avec le vocabulaire (ou mieux : avec 
la métaphore) de l’animal.  

Un poète est toujours quelqu’un qui vit de l’écart qu’il perçoit entre un lieu commun et 
une authentique métaphore. Ce que la métaphore animalière charrie avec elle, c’est tout 
simplement la question du sens concret que peut prendre, pour un artiste, notre origine. Bien 
sûr, nous savons, nous qui sommes des darwiniens éclairés, que nous descendons de 
l’animal ; nous savons d’où nous venons. Mais que faisons-nous de ce savoir ? 
Personnellement, je n’en fais rien. Je sais que je descends du singe comme je sais que la terre 
tourne autour du soleil. Rien, pour moi, n’est plus vrai, plus certain – et rien ne m’est plus 
indifférent. Ce savoir froid, objectif, sur notre origine animale, devient quelque chose de 
chaud, de brûlant quand je lis Michon. L’animal est pour lui l’enjeu et l’objet d’une 
conception à la fois esthétisée et passionnelle de l’histoire politique ; en employant l’adjectif 
« esthétisé » sans nul parti-pris de péjoration, je voudrais simplement souligner deux choses : 
tout d’abord l’histoire, prise en charge et transformée par l’artiste, ne vaut à ses yeux que 
parce qu’elle est un réservoir d’émotions esthétiques que le texte exhibe et exalte comme 
                                                
3 Après l’enfant, la femme, le fou, l’animal est le nouvel avatar de l’altérité ; mais de ce qu’une question soit à la 
mode n’implique pas forcément qu’elle soit sans intérêt. Dans l’immense bibliographie sur le sujet, j’ai retenu 
cinq ouvrages récents : la somme d’Élisabeth de Fontenay, Le Silence des bêtes, la philosophie à l’épreuve de 
l’animalité (Paris, Fayard, 1998) ; Jean-Christophe Bailly, Le Versant animal (Paris, Bayard, 2007) ; Yves 
Christen, L’Animal est-il une personne ? (Paris, Flammarion, 2009, repris en 2011 en poche, coll. « Champs 
sciences ») ; enfin et surtout la réponse que Étienne Bimbenet – L’Animal que je ne suis plus, Paris, Gallimard, 
folio essais « Inédit », 2011 – a donnée au célèbre texte de Derrida, L’Animal donc que je suis, Paris, Galilée, 
2006.  



 3 

étant l’indice le plus sûr, le plus manifeste, de sa valeur littéraire ; et cette « privatisation » de 
l’histoire, ou du rapport à l’histoire, dussent-elles s’opérer au nom de l’art, ne manquent pas 
de susciter quelques réticences, en particulier chez les lecteurs les plus « politiqués » de 
Michon. Ensuite, il conviendra de montrer que le terme de cette transformation 
« transfiguratrice » du récit historique en œuvre littéraire est de révéler « cet animal donc que 
nous sommes », cette réalité qui certes fait honte et fait peur, mais qui est le chiffre 
indiscutable de notre jouissance. Il n’est en effet pour Michon pas de joie, pas d’affect ou 
d’émotion un peu forts qui ne désigne, à la manière d’une évidence longtemps niée, 
l’animalité comme l’origine de tout processus créateur4. Il s’agit donc de faire apparaître par 
les mots une figure insoupçonnée de l’homme, mais une figure nullement impensable ou 
ineffable ; cette figuration de l’artiste en animal politique veut rendre à l’histoire sa 
dimension de processus vivant, au lieu qu’elle n’est le plus souvent envisagée que comme un 
simple objet d’étude. 
 Pour expliciter (et justifier, je l’espère) ce réseau de propositions, je propose un 
parcours en sept points. Tout d’abord, je présenterai le plus brièvement possible le récit, Les 
Onze, tel du moins que je le lis5 ; puis je gloserai six métaphores animalières particulièrement 
saillantes dans le texte, et qui toutes renvoient à la façon dont l’histoire politique est esthétisée 
– et donc animalisée – par le texte. 
 
 
1) Les Onze, un diptyque politique 
 
 L’objet de ce récit, aussi bref que dense, est d’expliquer comment un peintre, 
François-Élie Corentin, personnage fictif, a pu représenter la Terreur sous la forme d’un 
tableau, Les Onze, qui met en scène les onze membres du Comité de salut public. 
Commençons par faire jouer le signifiant. Le cœur de la Terreur, et donc du tableau qui la 
représente, ce sont les « robespierrots, Saint-Just, Couthon, Robespierre », qui « doivent y être 
plus visiblement et centralement, plus magistralement que les autres personnages du Comité » 
(O, 109). Tout lecteur entendra, je crois, dans le mot « robespierrot », le petit nom « Pierrot », 
le diminutif affectueux de l’auteur. Dans l’histoire de ce tableau politique, quelque chose 
reconduit le lecteur à l’origine de ce « romancier peintre » qu’est Pierre Michon, à son 
enfance, aux sources de son affectivité. « Élire domicile dans le nombre », comme le dit si 
bien Baudelaire cité en épigraphe, c’est-à-dire dans les Onze6 et, à travers eux, dans les foules 
qu’ils galvanisent et massacrent, signifie pour Michon cerner au plus près, par le moyen 
détourné de l’histoire politique, sa propre histoire singulière. 

                                                
4 On conviendra de rattacher à l’imaginaire sacré toute pensée qui estime qu’une initiative humaine requiert, 
pour être mise en œuvre et produire des effets, une force surnaturelle qui l’excède ; l’animal, plus et mieux que 
le divin, peut prétendre donner forme et légitimité au sacré et à l’énoncé qui en affirme l’existence. Pourquoi ? 
Sans doute parce que nous sommes sûrs que l’animal existe ; son altérité relève de l’immanence. Le divin, lui, 
est compromis dans la suspicion moderne qui fait de toute transcendance un type particulier de fiction.  
5 Les Onze, Lagrasse, Verdier, 2009, référence désormais abrégée ainsi : O, suivie du numéro de la page et 
intégrée dans le corps de la démonstration.  
6 Pour les lecteurs historiens, le nombre, c’est le Peuple. Mais pour le kabbaliste qui lit Les Onze, le nombre, 
c’est le chiffre, un chiffre doublement orphelin : d’une part, il manque le treizième, le Fils qui réunit les douze au 
nom du Père. Ce Christ de la Royauté moderne, le pâle guillotiné du 21 janvier, est, dans la fiction comme dans 
le tableau, semblable au romancier de Flaubert, présent partout, visible nulle part, sauf dans les consciences 
travaillées par le remords. Mais d’autre part, il manque au décompte qu’enregistre le titre du livre, qui est aussi 
le nom du tableau, le douzième, c’est-à-dire Judas. Qui d’autre que le peintre, celui qui se fait payer pour 
peindre, c’est-à-dire révéler le secret honteux de la Terreur, peut décemment revendiquer ce rôle essentiel, sans 
lequel il n’est pas d’histoire possible ? Qui d’autre que Judas peut comprendre ce qu’est, en son essence, la 
Terreur ? Et puisque Judas se pend et que l’histoire ne peut s’arrêter là, il faut en désigner un autre pour prendre 
sa place. Dieu le nomme : en l’occurrence, il s’agit non de Matthias mais de Michon ou de son narrateur.  
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 Le récit se présente donc comme la vie d’un peintre, Corentin. Cette vie est narrée par 
un biographe à la fois lyrique et érudit qui, tel Jean-Baptiste Clamance dans La Chute, 
apostrophe un destinataire qu’il nomme « Monsieur ». Ce narrateur est une sorte de guide, qui 
se transporte, à la manière d’un magicien, sur tous les lieux où Corentin est censé être passé7. 
Le premier volet du diptyque embrasse le temps de l’Ancien Régime ; le texte fait la 
généalogie du peintre. L’histoire familiale de Corentin est un raccourci de la société d’avant 
1789 : la grand-mère maternelle est noble ; son mari est un « Ingénieur des turcies et levées 
de Loire » (O, 26) ; plébéien, il s’est enrichi en faisant creuser les canaux qui proclament la 
grandeur de Louis XIV. Le grand-père paternel, lui, est un gueux qui a miraculeusement fait 
fortune dans le commerce des alcools frelatés. Le père est un homme de lettres – mais un 
écrivain raté. Mère et grand-mère symbolisent la « douceur de vivre » ; les pères incarnent la 
brutalité sociale, les inégalités, qui conduiront à la Révolution. C’est dans cette histoire 
familiale que le peintre Corentin tire la matière de son tableau – qui tout autant qu’une toile 
politique, est, comme on le verra, une autobiographie oblique8.  
 Sous le haut patronage de Lanson, les études littéraires, à l’âge d’or des études 
littéraires, se présentaient sous la forme canonique d’un diptyque : « l’homme et l’œuvre ». 
La première partie des Onze présente l’homme, en quatre chapitres. La seconde partie raconte 
les circonstances précises dans lesquelles l’œuvre a été commandée et exécutée. Ce récit 
resserré expose en filigrane les deux caractéristiques fondamentales qui définissent, selon 
Michon, le régime du chef-d’œuvre moderne : d’une part, le tableau naît dans la contingence 
la plus sordide alors même qu’il s’impose très vite comme un chef-d’œuvre ; l’absolu (ou la 
nécessité) de l’art prennent racine dans le relatif, dans la manœuvre politique9 ; l’œuvre d’art 
moderne non seulement a conscience de ses origines ignobles mais elle les exhibe ; la 
peinture montre une conception radicalement dépourvue d’idéalisme, donc réaliste et 
matérialiste, de sa propre genèse. D’autre part, le tableau commandé doit être ambigu, 
plurivoque ; il doit pouvoir être interprété politiquement aussi bien comme une dénonciation 
de la tyrannie des « robespierrots » que comme une exaltation de leur action. Autrement dit, le 
tableau moderne est politiquement inclassable : il a tous les sens qu’on veut, donc il n’en a 
aucun. Cette indétermination (ou suspension) du sens est ce que les modernes nomment 
« infini ». 

Les Onze raconte l’événement fondateur de la modernité politique à la française : il 
coïncide avec la Terreur, ce projet de transformer la société par l’instauration du crime de 
masse. Les Onze raconte aussi la genèse de l’art moderne, telle qu’elle s’incarne dans un 
tableau présenté comme aussi exceptionnel que La Joconde. Cette double genèse de la 
modernité (politique et esthétique) est prise en charge par un texte volontairement 
« faussaire », qui crée et veut faire croire à l’existence d’une œuvre postiche ; pour ce tableau 
imaginaire, le texte suscite une réception, invente une « légende », si vraisemblables qu’il faut 
parfois se pincer pour se souvenir que ni Les Onze ni Corentin n’existent – comme si la 
modernité n’était qu’une fiction qu’inventait le geste pieux, mélancolique et passionné, d’un 

                                                
7 « Je suis à moi seul une notice plus assommante que toute celles de l’antichambre, au Louvre » (O, 70). Ruse 
du narrateur, qui déprécie son savoir pour mieux le faire valoir ! Le jeu littéraire consiste moins à faire partager 
son savoir, ce qui est platement didactique et naïf, qu’à mettre en scène un rapport au Savoir, en inventant des 
postures savantes, plus ou moins sujettes à l’ironie.  
8 Il est à signaler que la première phrase du récit, instituant une continuité fascinante entre le personnage du livre 
et sa poétique, explique que Corentin retient l’attention par « ses manières arrogantes et obliques » (O, 11). 
9 « Soyons bas un instant, parlons politique » (O, 93). Cette bassesse du politique consiste au rebours de toute 
« croyance » révolutionnaire, à identifier politique et cynisme ; mais loin d’attrister le narrateur, elle le réjouit : 
« Eh oui, Monsieur, le tableau le plus célèbre du monde a été commandé par la lie de la terre avec les plus 
mauvaises intentions du monde, il faut nous y faire. » (O, 113). Qui ne sent, à l’énoncé de cette phrase, la 
jubilation calculée du narrateur devenu « grand maître es réalités », heureux de ramener le sublime (l’Art, la 
Révolution) à de vulgaires circonstances, à un jeu humain, trop humain, de calculs et d’appétits ?  
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« post-moderne », succédant à ce qui n’aurait jamais eu lieu. Dans ce dispositif textuel 
virtuose, quel rôle joue exactement l’animal ? 
 
2) « Dieu est un chien, Dio cane »  
 
 Dio cane ! Ce juron de Tiepolo (O, 19 et O, 73), le maître qui forma Corentin, apparaît 
très précocement dans le récit. Il place l’ensemble de l’histoire sous le signe du cynisme, dont 
on peut résumer l’avatar moderne ainsi : Dieu est un chien et tout est permis ; tout, c’est-à-
dire le déchaînement des pulsions. L’animal s’ouvre au monde (à son « milieu ») par la voie 
de la pulsion, du besoin, qui sont le fondement de toute vérité. C’est pourquoi le cynisme pose 
que les conventions humaines sont arbitraires et relatives. Le Dio cane autorise l’individu à 
« jouer » avec ces conventions en vue de satisfaire le seul absolu qui ne soit pas sujet à 
contestation : Dieu, en tant qu’il est chien, personnifie ce désir de vivre plus grand, plus 
impérieux, que l’individu qui l’éprouve, car ce désir de vivre le constitue en tant que vivant. 
Que ce désir s’affaisse, et le joyeux juron perd toute efficience ; la mélancolie s’installe qui 
fait apparaître le monde sous les couleurs moroses d’une détumescence généralisée10. 
 À l’occasion de la commande de ce qui allait devenir Les Onze, Corentin et son ami 
Collot se retrouvent, en pleine tourmente : « Collot rit […] – c’est que Monsieur, ils n’y 
croyaient guère ni l’un ni l’autre, Corentin ni Collot, à leur possible innocence, […] à leur bon 
droit, aux hommes libres et égaux en droit qui s’ébattent gaiement dans le grand jardin 
fraternel » (O, 118). Le cynisme moderne est volontiers conformiste : Corentin joue le rôle 
d’un citoyen « puisque c’était ce masque-là qu’on portait alors et qu’il avait bien voulu s’en 
affubler, comme tout le monde » (O, 81). Sous les ordres de David, il contribue à promouvoir 
un art républicain qu’il « exécutait très sérieusement avec un grand fou rire intérieur » (O, 
88). Collot le politique et Corentin l’artiste dissimulent le fond de leur pensée ; ils font 
semblant de croire et ne croient en rien ; car ni Corentin ni Collot ne pensent en effet que la 
Révolution soit une affaire d’hommes – entendons bien d’êtres humains. « Le zèle 
compatissant pour les malheureux » (O, 77) relève de ce que le texte nomme « la belle langue 
de bois de l’an deux » (O, 99). La Révolution n’est pas faite pour les hommes, mais pour les 
chiens – c’est-à-dire pour que se déchaînent les grands appétits jusque ici bridés.  

Certes, il semble parfois que le texte fasse entendre une autre voix que celle du 
cynisme : « Ces gens ont des excuses, Monsieur, et droit à plus d’un titre à notre admiration : 
ils dormaient trois heures par nuit depuis quatre ans, ils travaillaient somnambuliquement à la 
félicité du genre humain, ils palpitaient entre les mains du Dieu vivant » (O, 94-95). 
Éminemment polyphonique, ce fragment fait entendre deux voix : celle des révolutionnaires, 
d’abord, qui parlent de la « félicité du genre humain », et celle du narrateur, ensuite, qui 
rectifie la perspective : ils dormaient peu, palpitent « dans la main du Dieu vivant ». Or ce 
Dieu est un chien. Les expressions « félicité » et « genre humain » sont des abstractions ; le 
manque de sommeil, « le Dieu vivant » sont des mots concrets ; ce sont des états du corps. Tel 
est le fondement du cynisme : tout ce qui est abstrait est artificiel et donc insignifiant ; la 
nature seule existe – et elle n’est pas humaine.  
 On comprend pourquoi le texte ne cesse d’opposer Rousseau, penseur politique qui se 
préoccupe de l’humain, et Sade, qui est un esthète, et se moque de l’humain. Le Dio cane est 
proprement le Dieu de Sade :  

Et si Dieu est un chien, vous avez peut-être licence d’être vous-même un chien à son 
image, de grimper le talus, de jeter à terre, de trousser et forcer, et de saillir sans façon 
à la mode des chiens. (O, 73) 

                                                
10 Dans l’univers de Michon, rien n’exemplifie aussi intensément la vie que l’érection. Une étude stylistique 
montrerait aisément que le processus créateur y est toujours envisagé comme un emportement de la matière 
suscitant des formes excessives, spectaculaires, qui conjuguent le dynamisme et la puissance de métamorphose.  
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Telle est la scène primitive du tableau, et elle est sadienne. L’enfant François-Élie Corentin 
est au bord du canal construit par son grand-père ; le canal est en train d’être récuré. Sous la 
surface azurée de l’eau, l’enfant découvre « une odeur de vie grouillante et de carpe mûre, qui 
est celle de la mort » (O, 66) ; c’est l’odeur de la boue et de la sueur des « Limousins », ces 
prolétaires sans la souffrance desquels aucune œuvre, aucune culture, ne sont possibles. 
L’enfant a ce mot sublime : « Ceux-là ne font rien : ils travaillent » (O, 67). C’est un mot 
d’aristocrate : le travail n’est rien, la jouissance est tout ; mais pour que l’aristocrate jouisse, il 
faut bien que le peuple travaille. Or, dans la vie comme chez Sade, ce peuple a parfois 
l’apparence d’un ouvrier vigoureux qui désire la mère de l’enfant dédaigneux, et que la mère, 
frustrée par les absences du père, désire à son tour. Pour la plus grande jouissance de l’enfant 
voyeur, le Dio cane transforme l’ouvrier en chien et lui permet de violer la mère. Le tableau 
Les Onze montre symboliquement la Royauté violée par onze chiens, onze figures sombres de 
Limousins, qui, comme un trophée, arborent sur leur costume alla paolesca l’éclat et le 
souvenir lumineux des jupes blondes de la mère11. 
 Que le tableau de Corentin soit la métaphore d’un viol – le viol de la France poétique 
et royale par « les chiens noirs de la prose » – est très clairement dit : 

[…] car tout cela jeunesse, blondeur, vin de magie, manteau mozartien, Giambattista 
Tiepolo le père […], toutes ces formes mouvantes et vivantes n’ont d’autre sens que 
de s’être jetées pour finir dans un tableau qui les nie, les exalte, les cogne à coup de 
masse, pleure de ce saccage et immodérément en jouit, onze fois, à travers onze 
stations de drap, de soie, de feutres, onze formes d’hommes ; tout cela ne prend sens et 
n’est écrit en clair que dans la page de ténèbres, Les Onze. 

Quand le chien se multiplie, il engendre la « meute », ces « meutes plaintives et tueuses de la 
plèbe éternelle, aboyant » (O, 96).  
 
3) « le dauphin et la taupe »  
 
 À la scène primitive freudienne fait pendant une scène primitive bourdivienne, certes 
moins flamboyante, mais tout aussi nécessaire à l’élucidation du tableau : 

Je vous prie, Monsieur, d’arrêter votre attention sur ceci : que savoir le latin quand on 
est Monseigneur le Dauphin de la Maison de France et le fils de Corentin la Marche, 
ne sont pas une seule et même chose ; ce sont même deux choses diamétralement 
opposées : car quand l’un, le dauphin lit à chaque page, à chaque désinence, à chaque 
hémistiche la glorieuse ratification de ce qui est et doit être, dont il fait lui-même 
partie, […] l’autre voit dans ces mêmes désinences, ces mêmes phrases qui coulent 
toutes seules et trompettent, le triomphe magistral de ce qui est et la négation de lui-
même, qui n’est pas ; et il y voit que ce qui est, même et surtout si ce qui est paraît 
beau, l’écrase du talon comme une taupe. (O, 39-40) 

À l’opposé de la croyance humaniste qui pariait, aux temps révolus de la IIIe République, sur 
l’unité de la culture, comprise comme la somme de ce qui se transmet en vue de former des 
citoyens égaux, la vulgate bourdivienne, reprise avec panache par Michon, ne cesse de 
rappeler la césure éthique et sociale qui, dans la réception des textes, sépare le Dauphin et la 
taupe. Si la mère de Corentin porte en elle, avec la vision de l’impeccable canal, la dimension 
du désir satisfait, le père du peintre, lui, est marqué par le stigmate du désir frustré. En ce père 
se rejoignent les deux composantes de ce qu’on appellera jusqu’en juin 1848 le Peuple : d’une 
part, la masse des chiens Limousins, et d’autre part les taupes bourgeoises, classes unies 

                                                
11 Sur ce motif structurant du tissu, voir la belle étude d’Agnès Castiglione, "Les Onze : un effet de houppelande", 
dans Pierre Michon. Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Agnès Castiglione, Pierre-Marc de Biasi et 
Dominique Viart (éds.), Paris, Éditions Gallimard, “Les Cahiers de la NRF”, à paraître.  
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toutes les deux dans le commun abaissement que leur inflige la noblesse. Heureusement, il est 
une échappatoire : 

Car curieusement, cette indignité secrète, cette puissance de reniement que François 
Corentin portait en lui et dissimulait sous le petit collet, cette impression qu’on est une 
taupe et qu’on doit à tout prix le cacher sous n’importe quelle plume, […] ce 
déchirement rend fervent, brûlant, beau aux yeux des femmes. (O, 42) 

Dans ces lignes très romanesques se découvre la clé de l’érotique michonienne, qui conjoint 
ardeur et frustration ; la frustration – « le talon du monde était levé juste au-dessus de son 
museau de taupe » (O, 51) – engendre l’énergie, comme chez Stendhal (ou Bourget !) et non 
comme chez Flaubert, où elle ne produit que rêves dérisoires et actions avortées. La 
frustration de la taupe fait apparaître le « grand couteau limousin tout à fait dissimulé dans les 
bouquets de fleurs versifiables » (O, 41), ces « petits sonnets anacréontiques » (ibid.) qui 
tomberont dans l’oubli faute de ne rien dire de ce grand désir tout mêlé de frustration. Les 
femmes, chez Michon comme dans toute la tradition romanesque, aiment et recherchent le 
couteau qui précisément les meurtrira ; et la libido féminine n’est guère que l’éternelle 
récompense que le narrateur, bon prince, accorde aux jeunes gens pauvres et studieux.  
 
4) « ce vieux crocodile de François-Élie »  
 

Jeune, Corentin est un ange, traînant tous les cœurs après soi. Vieux, il est devenu  
celui que « Diderot appellera plaisamment ce vieux crocodile de François-Élie » (O, 45). 
Diderot est cité à point nommé pour fixer la métaphore dans la mémoire du lecteur. Elle 
reparaît une première fois, quand le texte montre Corentin regrettant sa jeunesse – et le jeu de 
mot est irrésistible : « et peut-être alors coulent les larmes du crocodile » (O, 62), larmes qui 
ne sont, d’ailleurs, nullement des larmes de crocodile. Que pleure François-Élie ? Comme 
tous les fils ingrats, il pleure la fin de sa royauté ; lui qui régnait sans partage sur deux 
femmes aimantes (sa mère et sa grand-mère, car deux cœurs valent mieux qu’un) n’a pas su 
conserver son trésor, et l’a perdu : « Elles m’ont tué d’amour, mais je le leur ai bien rendu » 
(O, 60). Si Corentin eût été doué pour la tendresse, sans doute n’eût-il pas créé ; les 
puissances de l’art exigent, parce qu’elles la rédiment, l’infélicité amoureuse. Entre la mère et 
la fille, le texte a mis un « tout autre trésor, de don d’amour partagé et heureux, mais étouffant 
comme le sont toujours les trésors, appelant de tout leur éclat la perte » (O, 3112). Or c’est 
cette mise perdue que récupère le « crocodile peintre », sous forme des espèces sonnantes et 
trébuchantes que lui offrent ses commanditaires : 

[…] Il pense à la beauté évanouie de maman-putain [id est Mme de Pompadour] et à 
celle plus durable de l’or ; il pense que tout cela est une belle et payante farce. Il a le 
sourire du crocodile. Et Proli toujours assis dans le fauteuil radieux pense des choses 
semblables, mais du point de vue de celui qui paie et ce faisant joue sa tête, avec le 
sourire de crocodile aussi, mais plus inquiet et comme déjà dupe […]. (O, 107-108) 

Cette scène forme le cœur fantasmatique du livre ; toute sa signification s’y concentre. 
Michon imagine un scénario où l’artiste, devenu cynique, est à la fois le frère et le maître du 
banquier Proli : que le banquier puisse être la dupe de l’artiste, que la volonté du 
commanditaire fléchisse devant celle du peintre, c’est la fable antiromantique qu’exemplifie 
l’emblème du crocodile. L’artiste n’est plus maudit : il parle en maître au banquier, le roule 
dans la farine. On tient la définition de la Révolution, selon Michon : en 1794, il y eût un 
moment inouï où la politique a rendu l’artiste plus puissant que le financier. Mais à quel prix ? 

                                                
12 Que l’amour partagé soit étouffant, qu’il soit un trésor appelant la perte, rien n’est moins sûr ; mais c’est 
assurément une loi constitutive de l’imaginaire de Michon.  
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 Le cynisme n’est certes pas fait pour les chiens. Michon raconte, par tableau interposé, 
la genèse du cynisme moderne. Qu’est-ce qu’un crocodile ? C’est un homme qui a renoncé à 
l’amour pour se vouer à l’argent. Sous l’Ancien Régime, François-Élie désire des corps ; la 
chair des femmes excite son appétit. Il n’est encore qu’un petit chien, un minuscule Dio cane ; 
puis les années passent ; la vieillesse et la mélancolie viennent – et c’est enfin la Révolution. 
Elle sert d’accélérateur à l’histoire moderne, en légitimant la conversion cynique de l’amour 
des corps à l’amour de l’or, le passage du chien au crocodile. Que la beauté d’un corps soit 
moins durable que celle de l’or est certes indéniable ; mais que l’or triomphe du corps signifie 
que le symbole qui permet d’acheter le plaisir vaut mieux que le plaisir même ; que l’irréel est 
préférable au réel, la médiation à l’immédiation, et le détour à la voie droite. En liquidant la 
mythologie politique de la Terreur, Corentin fait advenir le règne de la Banque – Thermidor, 
l’or comme terme, l’or magnifié par les costumes alla paolesca des Onze, l’or devenu œuvre 
d’art13. Le propre de l’or est de vouloir tout déréaliser à part lui-même ; il est exact que pour 
des « crocodiles », le monde n’est que théâtre et que jeu, « une belle et payante farce » où l’on 
rit jaune, précisément du rire de l’or. En 2015, sommes-nous sortis de Thermidor ? 
 
5) « furets et lapins » 
 
 Il reste à dérouler la conséquence de l’impeccable analyse de Michon. Pour 
caractériser « cette période qui est comme le comble de l’Histoire, et que par conséquent on 
appelle très justement la Terreur » (O, 93), le texte recourt à la métaphore de la prédation 
généralisée :  

Si vous préférez la vie des bêtes à la géologie, c’est comme un trou de lapins quand le 
furet est lâché, mais ici tous sont pour les autres et furet et lapins. Les frères, les tueurs 
associés de Capet le père, qui ne trouvaient plus le sommeil depuis la mort du père, 
s’entre-tuaient par la force accrue de la vitesse acquise, machinalement et comme 
machiniquement […] (O, 94).  

La métaphore animalière est dans Les Onze l’indice stylistique d’une philosophie anti-
idéaliste. Soit l’animal renvoie au grand Index freudien – et c’est la représentation des 
pulsions ou l’image de la horde des frères tuant le Père et violant la mère qui s’impose ; soit 
l’animal métaphorise la métamorphose de la libido amandi en libido dominandi, et c’est la 
vulgate marxiste qu’il faut convoquer : l’or devient la réalité suprême qui aliène la vie, la 
seule réalité. Une conception idéaliste de la Terreur (telle qu’elle s’exprime chez Saint-Just 
ou, aujourd’hui, chez Alain Badiou) place les faits, les actes, sous le signe d’une Idée à 
laquelle le révolutionnaire est fidèle. Une conception matérialiste ne croit pas à l’existence 
des Idées et les remplace par le jeu des corps et des intérêts. La Révolution perd son sens 
politique au profit d’un sens psychologique : l’insomnie des conventionnels est hanté par la 
culpabilité du parricide. Dans de telles conditions, la mort n’a plus de sens ; la guillotine, la 
machine à tuer, fonctionne toute seule, à plein et à vide. Le dernier mot du cynisme se révèle : 
chacun cherche à « sauver son pouvoir ou sa peau, ce qui était en ce temps la même chose » 
(O, 96). Le cynisme, c’est la tentation de durer quand la vie n’a plus ni sens ni idéal14. La 
                                                
13 « Voyez comme les reflets changent sur la vitre quand on se déplace un peu. Comme je vois clairement l’habit 
noir de Couthon, soudain, sur chaise d’or acide. Non pas de l’or, du soufre, l’or est pour Saint-Just. Et si je fais 
deux pas, quel luxe sur les franges espagnoles de l’écharpe aux trois couleurs du représentant Saint-André, à 
l’autre bout. Deux pas encore et tout est sombre. Que regardent-ils là-dessous, Monsieur ? Quelle revanche, 
quelle défaite ? » (O, 58) La révolution est bel et bien interprétée en terme de « défaite » : en raison d’un jeu de 
reflets qu’aime le perspectivisme baroque de notre époque, l’or pur de Saint-Just, l’or franc de l’idéal, se 
confondent avec « le soufre », avec « le sombre », autant dire avec l’enfer. La toile dit exactement ce qu’est le 
mythe révolutionnaire pour le texte : non un événement fondateur, mais un trompe-l’œil.  
14 Corentin et Collot sont cyniques y compris par leur obstination à se conserver eux-mêmes quand la Révolution 
est (déjà) perdue : « “Nous nous en serons bien tirés, tous les deux, depuis le début, et nous voilà déjà en 94” » 
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grande force du texte de Michon éclate : la Terreur y est décrite non telle qu’elle fut vécue par 
les révolutionnaires, engendrant leur propre mythe de l’Idéal devant vaincre par la Violence 
ce qui le nie, mais telle qu’elle peut être pensée aujourd’hui, quand l’idée révolutionnaire est à 
peu près morte : comme l’avènement du capitalisme financier. Oui, mais les mouches ?  

 
6) « C’étaient des mouches »  
 

Collot, représentant en mission, est chargé de faire triompher la Révolution là où 
précisément elle est menacée. Son travail consiste à exterminer les ennemis de la République. 
Le plumet et les insignes de sa fonction, le fameux « habit à la nation » (O, 101) ont été 
dessinés par son ami Corentin. Le rôle de cet uniforme est proprement sacré ; il donne 
l’illusion de la toute-puissance : « le jeune homme qui portait le plumet savait de source sûre 
que le canon ne pouvait rien contre lui […], que les boulets qui tombaient comme grêle autour 
de lui, c’étaient des mouches – la grande magie, Monsieur, la poche de la chance » (O, 102). 
L’habit fait le révolutionnaire ; et jamais l’expression « l’étoffe des héros » ne convint mieux. 
La mouche est le symbole de l’inexistence du monde réel. Quand les boulets de canon 
deviennent des mouches, cela signifie que la guerre n’est plus réelle, ou qu’elle est surréelle, 
auréolée de mythe. De fait, la guerre révolutionnaire assure le triomphe du narcissisme ; porté 
par « la grande magie » de la croyance, un petit moi, cette somme pitoyable de ratages, 
s’éprouve invincible. Du champ de la gloria militar (O, 104), le texte nous fait passer à celui 
de la répression policière, et la métaphore de la mouche revient ; elle signifie l’irréalité 
monstrueuse de l’objet à liquider. Porté par ces puissances extrêmes d’envoûtement que sont 
le vin et le théâtre de Shakespeare, Collot joue son rôle comme un comédien enivré de lui-
même : 

Et le plumet n’avait pas frémi non plus davantage quand celui qui le portait, campé 
sous des flambeaux sur le quai de la Fosse à Nantes au bout de la Loire à minuit, 
hagard, tremblant de vin, de joie, et de terreur, regardait mélancoliquement appareiller 
sur son ordre des gabarres pourries à fond piégé qui s’ouvrirait au milieu de la Loire et 
enverraient par le fond leur cargaison hurlante de bonnes sœurs, de curés patoisants, 
de jean-chouans et de va-nu-pieds de la Vendée, de bougresses ci-devant avec leurs 
marmots – car tout cela, Monsieur, bougresses et marmots, curés, c’étaient des 
mouches, et la Loire était un fameux torrent républicain […]. (O, 103).  

Le plumet ne frémit pas, alors celui qui le porte tremble « de vin, de joie, et de terreur » ; la 
conjonction de ces deux traits fait du « représentation en mission » une représentation de 
l’artiste esthète, partagé entre les deux postures antithétiques de la jouissance : affirmer sa 
position de « maître » en tenant le plaisir à distance ; ou s’abandonner à l’hyperesthésie que le 
spectacle atroce semble devoir appeler. Michon peint le moment où, privé de toute motivation 
rationnelle discutable ou partageable, l’agent politique, soumis à l’hubris révolutionnaire, est 
entièrement capté par la figure du voyeur, spectateur mutique et fasciné d’une action aussi 
barbare que spectaculaire. Le texte de Michon se livre à une savante exténuation de l’Idée de 
révolution au profit de la sensation révolutionnaire, alors même que les hurlements des 
victimes sont étrangement biffés par la métaphore des « mouches ». Tel est le paradoxe : en 
supprimant de l’horizon du texte la chair des victimes (leur destin est évoqué avec des verbes 
au conditionnel) aussi bien que les bonnes raisons (ou supposées telles) du révolutionnaire, le 
texte projette l’image d’une double absence : absence à sa propre rationalité, absence à la 
                                                                                                                                                   
(O, 116), dit Collot, qui confirme : « Oui, nous nous en sommes bien sortis pour l’heure […]” » (O, 118). Les 
cyniques avant la Révolution s’opposaient selon leur « situation de classe » ; soit ils tiraient parti de la 
monarchie féodale en la méprisant et critiquaient le régime qui les nourrissait ; soit ils souhaitaient l’abolition du 
système qui les humiliait. Corentin, sous la révolution, se range clairement du côté de ceux qui profitent et 
continuent de le faire, quel que soit le régime en place. 
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consistance charnelle du monde. Les mouches sont l’indice de ce repli sur une jouissance 
esthétique aussi irrésistible qu’elle reste centrée sur elle-même, concentrée, se protégeant des 
atteintes de tout ce qui pourrait menacer son plaisir. C’est l’une des manifestations de cet 
« appétit limousin » dans lequel Ivan Farron reconnaît à juste titre le thème majeur et le 
principe organisateur des Onze15. Le critique se réfère à un passage remarquable où Michon 
rend hommage aux écrivains des Lumières qui réussirent à transmuer, « comme 
magiquement, mais très véridiquement », leur appétit « en générosité ». Mais la question 
dirimante (question simple, manichéenne, passionnante) reste de savoir si, pour Michon, la 
Révolution accomplit ou trahit l’idéal des Lumières. Ivan Farron offre une réponse nette et 
convaincante : « Michon joue ici Baudelaire contre Michelet, la foule dans laquelle aiment se 
perdre les dandies et les flâneurs contre le demos révolutionnaire16 » ; le critique rappelle très 
opportunément que Corentin, dans Les Chouans de Balzac, « est un espion de Fouché au 
regard tout aussi torve que le peintre des Onze, un caméléon s’adaptant à un monde en 
perpétuelle mutation17 ». Le caméléon, synthèse du crocodile et du chien, animal cynique par 
excellence, est-il un repoussoir, ou est-il l’emblème de ce que Michon rêverait d’être, au lieu 
de rester fidèle, obstinément fidèle, au réseau des obsessions qui nourrissent son œuvre ? 
 
7) « Onze formes semblables à des chevaux, onze créatures d’effroi et d’emportement » 
(O, 136) 
 

Au terme de notre parcours, nous voilà conduits par le texte face au tableau lui-même. 
Ne pouvant faire surgir son tableau de rien, l’ekphrasis de Michon le construit à partir du 
regard de Michelet, regard lui-même saturé de références picturales : Géricault, Rubens, 
Füssli, Goya (O, 129). Or Michelet a manqué le tableau – et cela pour des raisons 
idéologiques : alors que l’historien croit en l’existence d’un Peuple incarné par le Comité de 
salut public et postule l’existence d’un sens de l’histoire que matérialise la continuité entre le 
Pouvoir révolutionnaire et la Volonté populaire, Corentin montre non pas « onze apôtres », 
unis dans le partage du même idéal politique, mais « onze papes » (O, 131). Voilà qui résume 
la conception cynique de Corentin.  

Comme Bergotte dévisagé par le petit pan de mur jaune de Vermeer, Michelet est 
victime de la puissance démystificatrice d’un tableau. Le tableau est un opérateur de vérité 
qui oblige le regard à confesser une ignorance, une insuffisance ; à qui sait le voir, le tableau 
montre plus que ce que Michelet peut penser. Et c’est pourquoi Michelet, pris en défaut, tire 
du fabuleux bric-à-brac de sa mémoire les éléments symboliques qui à la fois falsifient le 
tableau et en font surgir l’intention la plus profonde, le sens soigneusement refoulé par un 
surmoi progressiste. Michelet transpose sur la toile les souvenirs de sa visite à la sacristie où 
s’est effectuée la commande :  

Il dit surtout qu’on y voit les chevaux, les chevaux dans leur stalle de soufre, d’or, de 
basalte, leurs stalles à la nation, les chevaux de l’enfer et de l’adoration. […] Michelet 
à sa table d’écriture, venant d’inventer et d’énoncer sa propre fable d’un cheval riant 
dans la nuit derrière la cloison de la pièce où les trois sorciers commandent à 
l’enchanteur la peinture des Onze, Michelet n’est plus le maître de sa fiction, cette 
fable si juste qui vient de sortir de son esprit l’enivre, l’emporte et il l’enfourche sans 
ambages. (O, 129) 

Michelet représenté à sa table en train d’écrire n’est en réalité qu’un avatar de Michon lui-
même, puisque la fable inventée par Michelet renvoie en réalité à un texte de Michon, auquel 
le lecteur peut se référer (O, 91) ; l’imagination de l’écrivain (Michon ou Michelet), agissant à 
                                                
15 Ivan Farron, L’Appétit limousin, Lagrasse, Verdier, 2011. 
16 L’Appétit limousin, op. cit., p. 17. 
17 Id., p. 18.  
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la manière d’une cavale fougueuse, s’auto-représente dans ce texte, qui se peuple de Pégases. 
Toutefois, cette égalité entre l’écrivain réel (Michon) et l’écrivain mis en scène (Michelet) 
n’est qu’apparente ; le lecteur est en effet invité à départager Michelet et le narrateur, porte-
parole de Michon, car tous deux prétendent détenir la vérité sur Les Onze : « Et surtout, je ne 
vois pas les chevaux. Et vous Monsieur, les voyez-vous ? » (O, 130). L’illusoire miracle de la 
deixis opère : il suffit de désigner une réalité pour accréditer cette réalité. 
 Ce serait trahir le texte que d’imaginer que ce jeu virtuose de fausse intertextualité, 
cette forgerie fascinante, est gratuit et dénué d’enjeux. La question des chevaux, présents ou 
absents, implique une conception de l’histoire. Pour Michon, l’animal est à la fois l’origine et 
la fin (l’alpha et l’oméga) de l’histoire politique et de l’histoire de l’Art. L’une des thèses les 
plus paradoxales de ce récit est que l’animal et la Terreur qu’il suscite peuvent servir de clé 
pour interpréter l’événement politique qu’est la Terreur. Cette interprétation « animalière » 
n’est nullement présentée comme fantaisiste ; si l’on prend le texte comme il doit l’être, c’est-
à-dire au sérieux, malgré ses apparences de jeu littéraire ne valant que pour lui-même, il faut 
alors convenir que la figure de l’animal est dotée d’un véritable pouvoir de révélation ; sans 
compter que cette vérité animalière est proprement l’invention de l’artiste, son apport à la 
lecture de la Terreur. Nous touchons donc le point clé de la démonstration : pour Michon, 
représenter la Terreur, les hommes qui l’ont conçue et mise en œuvre aussi bien que les 
hommes qui l’ont subie, c’est tout simplement regarder, surprendre au cœur de nos 
institutions (la politique tout comme l’art) cet « animal donc que nous sommes ». N’est-ce là 
qu’une simple hyperbole ? La Terreur fut sanglante ; comment ne serait-elle pas bestiale ? 
Tout ceci n’est que métaphore, et n’apporte rien de substantiel. Je propose au contraire de lire 
la fin du texte comme le moment « apocalyptique » où la métaphore animalière exige d’être 
interprétée non plus comme une simple « manière de dire », poétique et insignifiante, mais 
comme l’expression de la vérité ultime, du moins selon Michon.  

Revenons donc à la plus flagrante des erreurs commises par Michelet ; se remémorant 
le tableau au moment où il doit le décrire, l’historien aurait vu dans le tableau des chevaux 
dont le narrateur nous garantit qu’ils n’y sont pas – mimétiquement parlant ; et pourtant, ce 
sont bien onze chevaux qu’a peints Corentin – « onze créatures d’effroi et d’emportement ». 
L’orient du récit, c’est donc cette hallucination animalière de Michelet, qui fantasme des 
chevaux là où il n’y aurait rien d’autre à voir que des hommes. Mais précisément, les chevaux 
incarnent « les puissances », « les forces », tout ce qui fait que l’histoire se meut, que les 
hommes désirent, créent et tuent. L’animal (qui n’est plus seulement le symbole de la férocité 
ou de la cupidité) incarne le pouvoir créateur de la vie, quand il se débride et se donne libre 
cours. L’effroi d’être au monde se meut en puissance d’emportement : inscrite au cœur de la 
toile moderne, la mémoire de Lascaux et de ses peintures animalières démystifie l’idéalité 
révolutionnaire au profit d’une exaltation du pur pouvoir de créer. Devenir un animal 
politique, c’est donc exercer librement, sans contrainte, la force impérieuse qui exige de se 
satisfaire par l’action, par la transformation de la réalité. Une certaine critique « de gauche » 
de l'idéalisme politique rejoint la sanctuarisation (considérée comme aristocratique et 
droitière) des « appétits » humains, pensés comme la manifestation d'une animalité primitive, 
donc plus archaïque, plus fondamentale et plus « vraie » que toutes les constructions 
intellectuelles. Le cynisme reprend à son compte un certain néo-nietzschéisme visant à 
« décomplexer » l’homme contemporain, à lui communiquer la bonne nouvelle d’une légitime 
confiance retrouvée en ses « appétits ». L’animal est le « mot mana », pour reprendre 
l’expression de Barthes, de cet évangile.  

Résumons : Sade, Nietzsche, Bataille, d’un côté ; Rousseau, Saint-Just et Michelet de 
l’autre ; ou si l’on préfère, la fantasmatique de Michelet contre sa raison ; ou encore, 
Shakespeare contre Hegel, la déraison de Macbeth affirmant que la vie n’est qu’un conte 
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« Told by an idiot, full of sound and fury / And signifying nothing18 » contre la raison 
œuvrant à même les violences de l’histoire. On voit les camps, on croit comprendre les 
enjeux : le désir et la vie contre l’idéal et la volonté. Le camp de l’idéal politique est dominé 
par une passion qu’il croit instrumentaliser mais qui en réalité le manipule. Les Onze sont une 
allégorie, et plus exactement une psychomachie, dont les enjeux sont bien évidemment 
politiques ; une sorte de matérialisme vitaliste, romantique, argumentant en faveur sur 
l’irrationnel consomme la défaite de l’Aufklärer. Le progressisme se faisant chair a perdu son 
sens. C’est une sorte de christianisme moderne qui échoue ; de cet échec, Michon est le 
sismographe, en apparence désolé, secrètement ravi. 
 
Conclusion 
 
 Pourquoi des animaux dans Les Onze ? L’animal est la figuration, la concrétion 
symbolique, du refoulé politique agissant souterrainement, mais avec quelle verve, dans le 
récit. Deux interprétations du bestiaire politique de Michon, de sa logique, sont possibles : la 
première tire le texte vers la droite, et la seconde sur sa gauche. A droite, on fera observer que 
l’animal, par définition, ne fait pas de révolution ; voir les onze membres du Comité comme 
onze chevaux revient à signifier que la Nature (humaine, anhistorique) l’emporte in fine sur 
toutes les constructions politiques qui la déprécient au profit d’idéaux artificiels. L’art de 
Corentin se ferait alors le porte-parole de cette vie muette humiliée par le discours 
révolutionnaire au moment où la ruse suprême de l’histoire, identifiée au génie du conteur 
Michon, aurait transformé, telle Circé, les acteurs politiques en chiens, en crocodiles, en 
mouches, en lapins, en furets, reconduisant ainsi la vieille et inusable logique de la prédation 
sur toutes les vaines tentatives de régénérer l’humanité. Cette thèse a pour elle un argument de 
poids. Elle peut s’appuyer sur le peu d’enthousiasme du texte à l’égard la grande mystique 
révolutionnaire et ses thèmes de prédilection, tous passés à la moulinette de l’ironie cynique. 
Si, avant la Révolution, le rire satirique prenait pour cible la Monarchie et sa féodalité 
vermoulue, le cynisme à la Corentin viserait plutôt la Révolution et ses valeurs : l’héroïsme 
de la vertu (la probité, le courage, la fierté), la passion de l’égalité et haine de l’injustice et du 
despotisme, le désir d’initier un temps radicalement neuf, etc.  

À gauche, on peut faire remarquer que les onze chevaux de l’apocalypse des Onze sont 
le clair symbole de la continuité entre la joie créatrice du peintre qui va se mettre au travail – 
« Sa joie grandit. Sa joie sonne. Il écoute le souvenir des cloches. » (O, 119) – et la joie du 
politique engendrant l’avenir ; peintre et révolutionnaire, incarnations du génie, seraient tous 
deux pareillement possédés par le rêve sublime d’engendrer le Nouveau, l’Inouï, lesquels ne 
sont que la restauration d’une très ancienne aspiration que la sclérose politique et la routine 
académique n’ont pas su faire oublier : rêve de réhabiliter l’égalité originaire entre les 
hommes, rêve de donner corps à l’emportement créateur, de Lascaux à Corentin19. Mais il ne 
faudrait pas oublier l’ultime tour de la spirale interprétative. On sait que Michon est entré en 
littérature et a conquis la reconnaissance d’un public lettré en plaçant son œuvre, Vies 
minuscules, sous l’épigraphe de Suarès : « Par malheur, il croit que les petites gens sont plus 
réels que les autres ». Est-ce parce qu’il ne fait pas partie « des petites gens » que l’homme 
Corentin, si réel en tant qu’artiste, apparaît si peu réel en tant qu’homme ? On comprend alors 
à quoi sert la métaphore animale : elle leste de réalité, de chair et de sang, d’affects et 
d’émotions, ce privilégié cynique qui, livré à lui-même, n’est qu’un pantin dans les mains de 
l’Histoire – et de son chien : Michon alias Michelet.  
                                                
18 Macbeth, Acte V, scène 5. 
19 Ces quelques idées doivent beaucoup aux thèses de la préface extraordinairement dense que Miguel Abensour 
a donnée à l’édition des œuvres de Saint-Just : Saint-Just, Œuvres complètes, édition établie par Anne Kupiec et 
Miguel Abensour, précédée de « Lire Saint-Just » (pp. 9-100), Paris Gallimard, coll. « Folio histoire », 2004.  
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