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« Le vouloir étre intelligent » : sur le style compliqué de Roland Barthes, L homme dans
le style et réciproquement, ouvrage collectif dirigé par Philippe Jousset, Aix, Presses
Universitaires de Provence, 2015, pp. 69-79.
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Résumé : A quoi tient la complication du style chez Barthes ? Non a un lexique scientifique
(ou cherchant a le paraitre), non a une syntaxe déroutante, mais a une énonciation
jouissivement élitiste, qui se refuse a I’explication et encore plus a I’explicitation de ses
theses. Possédé par un « vouloir étre intelligent », masque mandarinal de la peur d’étre béte et
mal aimé, Barthes « égare » les naifs au moyen de trois procédés : I’allusion, le paradoxe, la
modalisation. Il crypte ses références intertextuelles (allusions et name-dropping) ; pour
produire a jet continu surprises et coups de théatre (des paradoxes !), Barthes passe du coq a
I’ane (selon le role dévolu au fragment, au satori, au déli€) ; enfin il pratique la modalisation,
la glose, I’ironie en roue libre, multipliant les second degrés. On ne lit Barthes qu’a
I’université, tant ses essais, pour étre déchiffrés, requierent de culture savante : seule la créme
des lecteurs s’y retrouve, quand 1’étudiant non aguerri s’y perd. Pourtant il y a une tentation
de Barthes pour le style simple, dépouillé a I’extréme, I’anamnése comme variante puritaine
de I’épiphanie, soit le relevé (tremblant) d’une émotion. Mais pourquoi le style simple ne
prend-il pas ? De fait, il ne s’impose pas, ne procede que par trouées sur fond d’une écriture
vouée a la complication, a I’infusion d’une culture hyper-intellectuelle dans le rendu d’un
quotidien hédoniste et bourgeois, faussement simple.

Le « vouloir-étre-intelligent » : sur le style compliqué de Roland Barthes

Elle empruntait en bibliothéque des ouvrages de glose auxquels elle n’entendait
le plus souvent a peu prés rien, en dépit de ses lectures opiniatres,

crayon en main, en dépit des fiches hérissées de citations

qu’elle tournait retournait triturait malaxait ;

elle s’obstinait, tétue, et les formules exégétiques résistaient, abstruses ;

elles ne s’ouvraient pas, ne lachaient rien de leur suc, de leur fine ambroisie.
Elle pensait a d’autres formules que ressassait le pére ; ce n’était pas du roti pour elle,
elle était le crapaud monté sur un pot de sucre,

tandis que les vrais étudiants, les 1égitimes, s’ébattaient

dans les grasses prairies de la pensée comme des rats dans une tourte.

C’était front a front, ¢a durait, elle avait mal au ventre,

elle avait sommeil, elle s’endormait sur Barthes.

Barthes surtout la terrassait' [...].

Le souci du style procéde d'un désir de distinction. Pour s’en convaincre, il suffit d’opposer le
simple «j’écris » a I’emphatique « c’est moi qui écris », mais surtout a 1’hyperbolique :
« ¢’est moi qui écris ainsi » ou mieux : « je suis celui qui écrit ainsi ». Cette formule, on aurait
envie de la situer au croisement de deux intertextes célebres : le « je suis qui je suis » du dieu
biblique, et un « scribo ergo sum » non encore attesté, et démarqué de Descartes. Le styliste,
« I’homme style », sort de I'anonymat énonciatif en imprimant a son langage une marque a la
fois personnelle et précieuse, a ses yeux du moins. Le souci du style refléte ou construit non
seulement une identité mais une valeur... C’est a la complication du style comme valeur chez
Barthes que je m’intéresse, et que j’appréhende sans autre forme de proces, par le truchement

! Marie-Héléne Lafon, Les Pays, Buchet Chastel, Paris, 2012, p. 94-95.



d’un exemple :

Ex 1: Voici une suite de propositions démodées (si elles n’étaient contradictoires) : je ne serais rien si

je n’écrivais pas. Cependant je suis ailleurs que la ou j’écris. Je vaux mieux que ce que j’écris. (RB,
2

148°).

A quoi tient ici la complication du style ? Nullement a I’abus de « mots savants » (je n’en
compte aucun) ni a une pléthore de phrases longues (il n’y en a pas). Le style compliqué que
je vise est le fruit d’un exces d’intellectualité ; il est 1lié & une dépense d’idées, un luxe
d’invention. Subtilement, la complication se marque par le fait de sauter, sans crier gare,
d’une axiologie a 1’autre, d’une prédilection a 1’autre, d’une hiérarchie a 1’autre. Ce qui est
compliqué, c’est ce primesaut de la pensée, ce ballet des préférences successives, aucune ne
méritant de retenir longtemps un esprit toujours occupé ailleurs : bref, c’est une stratégie du
démenti permanent. On croit d’abord saisir Barthes en train de flirter avec le démodé, geste
intellectuel (« une suite de propositions ») que le texte présente comme un quasi scandale, un
risque, une transgression idéologique. Mais sitdt énoncée, la revendication du démodé est
annulée ou dépassée par celle du contradictoire, implicitement donné comme la nouvelle
mode. Entrant dans le vif du sujet, le fragment pose 1’écriture comme valeur (proposition 1) ;
elle permet au sujet d’échapper au néant. Soit. Mais cette idée est court-circuitée sur sa droite
par Dlaffirmation d’une autonomie du moi par rapport au texte (proposition 2). Ultime
surenchere de ce pseudo-syllogisme : I’homme 1I’emporte sur 1’ceuvre (proposition 3). Barthes,
dire cela ? Qui I’et cru ? On ne sait plus guére que penser. On revient au texte, on le scrute :
«la ou j’écris », serait-ce différent de « ce que j’écris » ? Barthes aime a dramatiser
I’expression de sa pensée : par le présentatif (voici), par I’expression cataphorique qui crée un
effet d’annonce et de suspens (une suite de propositions), par la glose (si elles n’étaient
contradictoires), commentaire mis entre parenthése alors méme qu’il apporte un correctif
essentiel. Cette saturation des procédés crée un effet de complication : pour peu qu’il n’en
comprenne pas l’intention ironique (assumer et parodier la posture magistérielle de
I’écrivain), le lecteur naif (mais quel lecteur ne I’est, par intermittences, du moins...) ne sait
plus a quelle posture se fier.

Je me propose d’appréhender la question des rapports entre style littéraire et intellectualité
ostentatoire par le biais d’un cas d’école : le style de Barthes. Il a fait I’objet d’un pastiche
célebre’. Mais Patrick Rambaud et Michel-Antoine Burnier réduisent la complication du style
a celle du lexique. Certes, tout cléricalisme — la métaphysique comme la sémiologie ou
I’économie — a son lexique. Je préfére pour ma part m’intéresser non au style de I’austere
théoricien mais a la sophistique du dernier Barthes. J’entends par sophistique cet art de
dissoudre les idées dans un dire critique en permanence retourné contre le dit. Voila le type de
complication que j’ai en vue. Dédoublant tout énoncé par son commentaire, le scripteur
revendique la contradiction, c’est-a-dire le caprice souverain ou la désinvolture — au risque de
donner I’impression d’un relativisme assez vain. Comment « évaluer » cette posture, cette
volonté¢ d'affirmation de soi par la paradoxale déconstruction du penseur dans le style ? On ne
sortira pas du cercle vicieusement enchanté du probléme : certains apprécieront dans cette
préciosité de Barthes une exigence, un refus de la doxa ; d'autres s'irriteront de ces chatteries
de mandarin, de ce dilettantisme aristocratique, de cette 1égereté ... De fait, dans le Roland
Barthes par Roland Barthes, 1artillerie lourde des concepts se transforme en un jeu,
infiniment plus retors, d’allusions codées... L’intellectualité n’est plus liée au genre

* Intégrées dans le texte sous la forme d’une abréviation transparente (RB, suivie du numéro de la page), toutes
les citations a Roland Barthes par Roland Barthes renvoient au texte paru dans la collection « Ecrivains de
toujours », Paris, Seuil, 1975, réédition posthume et 1égérement enrichie en 1995. C’est a 1’édition de 1995 que
je me réfere.

? Patrick Rambaud et Michel-Antoine Burnier, Le Roland-Barthes sans peine, Paris, Balland, 1978.



dissertatif ; elle complique, pervertit, la confidence intime. Mais a quelles fins ?

Je commencerai par dégager une critériologie permettant de définir la complication du style ;
elle se définit et se marque comme le refus du didactisme. Barthes n’explicite jamais sa
pensée pour un lecteur de bonne volonté ; il multiplie les défis au sens commun ; il crypte ses
intertextes théoriques ; d’ou cet effet de discours élitiste. La paraphrase (chére aux auteurs du
pastiche Le Roland Barthes sans peine) joue-t-elle un réle décisif dans 1’appréhension du
style compliqué ? On serait tent¢ de nommer compliqués une phrase, un tour, qui peuvent se
laisser paraphraser par un équivalent simple. Or la complication tient moins au lexique ou a la
syntaxe qu’a une posture énonciative qu’on peut résumer ainsi: le parti-pris décidé du
locuteur en faveur de tout ce qui déstabilise les certitudes doxiques d’un lecteur épris de sens
commun. Puis, je m’intéresserai a la raison d’étre d’une telle stratégie. Barthes, on s’en
souvient peut-étre, a identifié¢ la manie qui est a la source de la complication du style : « un
vouloir-étre-intelligent » (RB, 36). Le style compliqué est la manifestation d’un tel vouloir.

Complexe ou compliqué ?

Essayons de nous mettre dans la peau de I’honnéte homme qui, aprés le titre éminemment
réflexif de 1’ouvrage, Roland Barthes par Roland Barthes, ou le nom de I’auteur figure dans
le titre, découvre cette phrase introductive, reproduisant en fac simile la graphie méme de
I’écrivain : « Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de roman. »... Qui
n’y perdrait son latin ? Bien sir, il faut faire la part du jeu, de la provocation ; mais la
périphrase modale — doit étre considéré — reléve de plein droit de cette « autorité sérieuse »
que la suite de la phrase prétend précisément déjouer... Or ce doit est d’autant plus intimidant
qu’il n’est en rien justifié. Pourquoi s’engager dans un contrat autobiographique garanti par le
titre et le dénoncer immédiatement aprés comme invalide, en semblant revendiquer un droit a
la fiction que le genre choisi semble justement interdire ? Cet arbitraire déroute, sauf si, initi¢
au code, on sait que pour les tenants de la théorie littéraire, I’auteur n’est pas autre chose
qu’un personnage de roman, entendons une construction de mots, 1’effet d’un discours. La
complication de Barthes consiste a activer simultanément le code de I’arriere-garde
(’autobiographie, son exigence de sincérité et d’intelligibilité) et celui de 1’avant-garde, pour
lequel il n’y a aucune différence entre fiction et vérité. Or cette théorie se veut tres sérieuse ;
mais elle est aussi, en 1975, devenue trés banale ; elle ne peut donc étre mise en circulation
que sur le mode enjou¢ d’une allusion. La théorie ne mérite déja plus d’étre explicitée (on
serait dans I’ordre de la thése, du manifeste) mais pas encore d’étre rejetée ; elle releve d’un
régime ambigu, qui est celui du masque opportun, du masque qui se désigne comme tel pour
ceux qui s’y entendent. C’est un délit d’initié littéraire : ce n’est certes pas un délit bien
grave ; mais avouons aussi que ce n’est pas un plaisir trés consensuel...

Le joyau du livre, c’est @ mon sens 1’humble recueil de photos qui I’introduit. Cet album est
légend¢ et préfacé. Le ton de la préface est trés différent de celui des textes brefs qui
commentent les photos. La préface joue son role de préface : elle présente un projet et le
justifie. Le style compliqué s’y donne libre cours. A ce titre, elle exemplifie la « version
théorique » d’un tel style; nous verrons aussi qu’il en existe une autre version, que je
nommerai « la version littéraire du style compliqué », qu’on trouve par intermittences dans les
légendes. Si la premiére version se consacre a I’expression des idées, la seconde se préoccupe
de I’analyse des impressions. Je partirai du postulat suivant, né de ma pratique d’enseignant :
aucun raisonnement, méme complexe, ne donne I’'impression d’étre « compliqué », s’il est
expliqué avec pédagogie. Que la préface de Barthes soit un texte complexe, nul n’en doute :
I’abondance des connecteurs logiques (or, néanmoins, donc, dans le seul paragraphe 2, qui
comporte quatre phrases) atteste une volonté démonstrative. Chez Barthes, le magistére de



I’écrivain professeur est toujours un peu surjoué, décalé par une emphase légerement ironique,
bien perceptible dans le jeu des présentatif ou dans la dramaturgie des deux points :

Ex 2 : Voici, pour commencer, quelques images [ ...]. (RB, 7, phrase inaugurale)

Ex 3 : Me voici dés lors en état d’inquiétante familiarité [...]. (RB, 7)

Ex 4 : Car tel est le sens théorique de cette limitation : manifester que le temps du récit (de 'imagerie)
finit avec la jeunesse du sujet : il n’y a de biographie qu’improductive. (RB, 8)

Ex 5 : Un autre imaginaire s’avancera alors : celui de l’écriture. (RB, 8)

Si le connecteur transphrastique car institue la figure d’un scripteur a la fois compétent (il
domine son discours) et bienveillant (il guide son lecteur), le présentatif, lui, reléve de la pure
théatralité énonciative. Conformément a sa forme de mot composé (vois + [a), il implique une
sorte de surplomb par rapport a un texte qui se donne comme ou en spectacle. Les morphémes
cataphoriques (« tel est le sens», «un autre imaginaire ») jouent sur le romanesque du
suspens. Selon la technique aujourd’hui bien connue du teasing, 1’information décisive est
annoncée et différée, rejetée au dela de la pause que marque les deux points. Enfin, Barthes
use fréquemment de ces adverbes ou conjonctions qui sont a la frontiere du récit ou de
I’argumentation : des lors, (ex. 3) et alors (ex. 5). De méme, le paragraphe 3 de la préface
s’ouvre par la répétition de lorsque : « Lorsque la méditation (la sidération) constitue ['image
en étre detaché, lorsqu’elle en fait |’objet d’une jouissance immédiate, elle n’a plus rien a
voir avec la méditation, fiit-elle réveuse, d 'une identité [...]. » (RB, 7). Le paragraphe 4, lui,
recourt a des que et s’achéve par le couplage, toujours trés romanesque, des adverbes déja et
encore ; Barthes y définit « le Texte » comme « une sorte de langue sans mémoire, qui est
déja celle du Peuple [...] méme si j’en suis encore séparé par ma fagon d’écrire. » Méme de
simples chevilles logiques (il s ensuit que, § 3 p. 8) sont porteuses d’une sorte de temporalité
démonstrative ; mais cette chronologie abstraite se leste d’'une dynamique existentielle des
lors que les connecteurs temporels amalgament la révélation progressive d’une idée (le lecteur
est invité & comprendre ceci, puis cela) et le séquencage existentiel (le locuteur a fait ceci puis
cela).

Jusqu’ici, je n’ai fait qu’inventorier des traits d’un discours complexe, mais nullement
compliqué. La complication, elle, reléve d’un faisceau qui conjoint trois stylémes : d’abord,
les modalisations qui sapent (ou feignent de saper) I’autorité d’un locuteur par ailleurs tres str
de son fait et qui ne cesse de produire des maximes (cf. la chute de I’ex. 4, plus haut) ; puis les
paradoxes qui situent le texte a la frontiére de I’énoncé contradictoire ; enfin, I’allusion a des
théories non explicites, qui ne s’inscrivent qu’a la faveur d’un intertexte lacunaire (lexémes
ou métaphores codées). L’effet de ces trois traits est le méme : inquiéter le lecteur débutant,
mal assuré de ses compétences interprétatives. Les modalisations brouillent la figure du
scripteur : « Je n’ai retenu que les images qui me siderent sans que je sache pourquoi (cette
ignorance est le propre de la fascination [...]) ». La glose est explicitement signalée comme
telle, d’abord par la différence des caractéres puis par le jeu des parenthéses: le texte
commence par déconstruire la posture savante du locuteur (il ne sait rien) pour prestement la
rétablir par 1’énoncé définitoire (est le propre de). Comment, se demande 1’impétrant, Barthes
peut-il analyser ce qu’il prétend ne pas pouvoir étre analysé ? Les paradoxes sont toujours des
défis que le lecteur malhabile est stir de perdre : il craint de ne pas avoir compris ; il s’efforce
de réduire, comme on réduit une fracture, la contradiction, faute de percevoir I'intérét de dire
une chose, puis son contraire. Enfin, les allusions sont par définition hermétiques. Le corpus
théorique qui fait « tenir » le discours est toujours masqué, dérobé au regard, tandis que sur le
devant de la scéne énonciative se joue une petite piece enjouée (la dramaturgie ludique des
voici, des car tel est), mais qui reste incompréhensible, puisque les enjeux en sont dissimulés.



Trois criteres pour appréhender la complication du style

Revenons, a propos des modalisations du dire, sur un énoncé¢ déstabilisant :

Ex 6 : Je n’ai retenu que les images qui me siderent, sans que je sache pourquoi (cette ignorance est le
propre de la fascination, et ce que je dirai de chaque image ne sera jamais qu’'imaginaire). (RB, 7)

Les modalisations jouent a miner la confiance que le naif tend a préter a I’auteur du discours :
I’aveu d’ignorance, dans 1’éthique commune, invite a la modestie du silence ; ne pas savoir,
c’est se condamner a se taire. L’énoncé parait modeste ; mais I’énonciation est impérieuse. La
complication tient ici a ’ambivalence d’une parole qui se livre alors méme qu’elle semble se
discréditer, en s’énoncgant hors de tout contrdle de la vérité. Le second ne...que restrictif (« ne
sera jamais que ») apparait comme ’aveu d’une impuissance, alors méme qu’il s’agit pour
Barthes d’une force orgueilleusement revendiquée et d’une arme fierement brandie. Le lecteur
peut se sentir humilié par cet inconfort : comment comprendrait-il que déployer une vérité en
I’étiquetant comme imaginaire, ¢’est justement la /e genre, la nouvelle norme discursive ? La
valeur, pour Barthes, consiste & s’émanciper d’une contrainte jugée stérile : la prétention au
vrai, au juste... Aujourd’hui, ce commentaire d’auteur apparait bien superflu ; 1’accent de
vérité qui émane de I’ceuvre nous touche et nous n’avons guére besoin de la caution de
I’imaginaire pour nous émouvoir de ce que dévoile Barthes de lui-méme. Nous adoptons
spontanément un style de lecture simple : nous cherchons ’homme dans 1’ceuvre. Mais faute
de reconstituer et de relativiser tout ce discours d’escorte, le lecteur découragé risque de ne
jamais accéder a ce qui reste de vivant dans le texte, sous la cuirasse théorique.

Le paradoxe est le second ressort du style compliqué. Le paradoxe se donne d’abord par le
biais des synonymies discursives. Le texte présente comme équivalents des mots, des
expressions, qui paraissent tres différents au lecteur naif :

Ex 7 : Lorsque la méditation (la sidération) constitue l'image en étre détaché, lorsqu’elle en fait ’objet
d’une jouissance immédiate, elle n’a plus rien a voir avec la réflexion, fiit-elle réveuse, d’une identité ;
elle se tourmente et s’enchante d’une vision qui n’est nullement morphologique (je ne me ressemble
Jjamais), mais plutét organique. (RB, 7)

Ex 8 : [...] manifester que le temps du récit (de I'imagerie) finit avec la jeunesse du sujet[...]. (RB, 8)
Ex 9 :[...]la langue du Peuple, de la masse insubjective, (ou du sujet généralisé) [...]. (RB, 8)

La « méditation » et la « sidération » sont deux états bien distincts ; le coup de force consiste
a gloser le premier terme par le second ; mais alors pourquoi deux mots ? Pourquoi cette
épanorthose paradoxale ? Les exemples 8 et 9 recourent au méme dispositif : I’équivalence
entre deux lexémes est posée par le biais d’une parenthése a la fois explicative et rectificatrice,
qui semble ainsi minorer I’opération intellectuelle qu’elle met en ceuvre. Le style compliqué
oblige lecteur a peser les mots a la balance du méme et de 1’autre, sans que 1’auteur ne lui
donne les critéres d’une bonne évaluation. Dans I’exemple 7, le lecteur aguerri sait que le mot
sideération entre parenthése constitue une hyperbole ; cette hyperbole n’a d’autre visée que
tactique : elle recharge un vieux mot méditation, compromis avec la métaphysique ou le
lyrisme romantique, d’une force jugée scandaleuse, et qui est celle de la folie, le grand vecteur
de I’émotion littéraire dans ces années-1a. Il semblerait au contraire que la « méditation » elt
tout a voir avec la « réflexion réveuse d’une identité » ; et cette formule heureuse, le naif ne
comprend pas qu’elle soit rejetée, au profit de la pédante vision nullement morphologique
mais plutot organique. La encore, il convient de « décompliquer » le texte, d’en aplatir les
plis. Barthes se livre a une sorte de phénoménologie des affects quotidiens : que se passe-t-il
quand je m’attarde sur de vieilles photos ? J’éprouve, en les regardant, ceci : c’est moi et ce
n’est pas moi. Tout cela est dit admirablement dans une parenthése de style simple, trouant la



gangue de la complication : je ne me ressemble jamais. Barthes « s’enchante et se tourmente »
de cette expérience de 1’altérité au cceur de 1’identité. Plus bas on lit :

Ex 10: [...] des dents, des cheveux, un nez, une maigreur, des jambes a long bas, qui ne
m’appartiennent pas sans pourtant appartenir a personne d’autre qu’a moi. (RB, 7)

Refusant les artifices de la complication, le paradoxe (signifié¢ par I’adverbe pourtant) repasse
du coté de la complexité ; combiné a aux multiples morphémes négatifs dans la relative (ne...
pas, sans, personne), le polyptote sur le verbe appartenir justifie a posteriori ’emploi de
I’indéfini (« des dents », « des cheveux », etc.) et le refus du possessif (« mes dents » « mes
cheveux »). Les photos, qui servent généralement a identifier, suscitent un trouble identitaire
que Barthes ne se lasse pas d’explorer :

Ex 11 : Mais je n’ai jamais ressemblé a cela | — Comment le savez-vous ? Qu’est-ce que ce « vous »
auquel vous ne ressembleriez pas ? Ou le prendre ? A quel étalon morphologique ou expressif ? Ot est
votre corps de vérité ? Vous étes le seul a ne jamais vous voir qu’en image, vous ne voyez jamais vos
yeux, sinon abétis par le regard qu’ils posent sur le miroir ou l’objectif (il m’intéresserait seulement de
voir mes yeux quand ils te regardent) : méme et surtout pour votre corps, vous étes condamnés a
l’imaginaire. (RB, 42)

Qui ne sent 1a encore la différence de style entre le paradoxe qui se lie a la complexité (« vous
étes le seul a ne jamais vous voir qu’en image ») et le paradoxe qui reléve de la complication,
comme le jeu mouvant des équations sémantiques et des distinguos, les deux figures étant
associés par ’antéisagoge : X est non pas ceci, mais cela, formule de 1’exemple 7 ? 11 est
é¢videmment faux de dire que toute relation au corps est « condamnée a 1’imaginaire », a
moins de « décoder » ce que signifie pour Barthes le mot imaginaire : est imaginaire toute
représentation de soi, tout rapport a soi, médiatisés par I’image. Cela ne signifie nullement
que ces représentations soient fausses ou mensongéres : mais comme elle se donnent par le
mode médiat de I’image, elles sont troublantes. Revenons a I’exemple 6 : « ce que je dirai de
chaque image ne sera jamais qu’imaginaire ». On croyait avoir affaire a une pensée abstruse ;
on voulait lire un conflit entre imagination et vérité, subjectivité et objectivité, conflit qui
plongeait dans une douloureuse perplexité. On découvre aprés coup que cette phrase n’est
vraisemblablement qu’une tautologie, puisque imaginaire n’est rien d’autre que de 1’adjectif
relationnel savant dérivé d’image, a partir du morpheéme li¢ imagin- ...

Le dernier trait du style compliqué est 1’allusion. Dans le paradigme suivant, « /'image [...]
objet d’'une jouissance immédiate », «le “ca” de mon corps», «en état d’inquiétante
familiarité », « roman familial », le lecteur cultivé reconnait et comprend le vocabulaire de la
psychanalyse. Le surlignement du nom banal objet n’a d’autre but que de faire signe vers les
analyses de Freud ou de Lacan, soulignant au passage un paradoxe : si I’image est médiate, la
jouissance qu’elle suscite, elle, est « immédiate ». Mais quel étudiant trouvera I’intertexte qui
éclairerait les lignes passablement absconses ci-dessous ?

Ex 12 : On ne trouvera donc ici, mélées au roman familial, que les figurations d’une préhistoire du
corps — de ce corps qui s’achemine vers le travail, la jouissance d’écriture. Car tel est le sens théorique
de cette limitation : manifester que le temps du récit (de l'imagerie) finit avec la jeunesse du sujet. Il n’y
a de biographie que de la vie improductive. Dés que je produis, dés que j’écris, c’est le Texte lui-méme
qui me déposséde (heureusement) de ma durée narrative. Le Texte ne peut rien raconter ; il emporte
mon corps ailleurs, loin de ma personne imaginaire [...]. (RB, 8)

Le lecteur naif ne peut guére entrevoir que ceci : pour Barthes, cet album ne vaut pas grand-
chose au regard du texte qui va suivre ; mais pourquoi ce jugement de valeur ? D’ou vient ce
ton si assertif ? On peut certes jouer au jeu de la paraphrase ; la périphrase initiale y invite :



les « figurations d’une préhistoire du corps » ce sont les photos ; « ma durée narrative »,
c’est la vie de Barthes ; « ma personne imaginaire », ce serait cette série d’autoportraits qu’il
nous présente... Trois isotopies s’entrecroisent : celle du temps (« préhistoire du corps »,
« s ’achemine », « temps du récit », « jeunesse du sujet », « des que », « durée narrative ») ;
celle des mots (« roman familial », « jouissance d’écriture », « récit », « biographie », « le
Texte »), et celle du «corps» (le mot est répété trois fois; il est aussi question de
«jouissance »). De tout cela, 1’étudiant ne peut rien faire, parce qu’il lui manque la clé, celle
qui se révele dans la synonymie « je produis », «j’écris ». Cette synonymie fait signe en
direction de la vulgate marxiste. Vue dans la perspective du grand récit progressiste, la
temporalité humaine est vectorisée : transposée sur la scéne de 1’écriture, 1’assignation d’un
sens de I’histoire conduit vers I’écriture (« le travail ») qui « emporte » le corps ailleurs, a la
jouissance ; avant, il n’y a qu’une « préhistoire ». Le textualisme est une sorte de marxisme
mystique, ou le Texte prend la place de la Révolution et clive le temps : a 1’antithése de
I’avant et de I’apres, de la vie improductive et du travail, correspondent deux états du corps
(non jouissant / jouissant) et deux états du discours : la biographie, le Texte.

Plus personne aujourd’hui, je pense, ne se demande si ces idées ont une quelconque valeur de
vérité, tant il apparait évident qu’elles n’en ont jamais eu. Nous les recevons comme de pures
croyances. La question stylistique demeure : pourquoi ce besoin de barrer I’acces au Code ?
La réponse viendra peut-étre de la légende : face a ces lignes austéres, a droite, page 9, une
photo occupe toute la page. On voit I’enfant Barthes apeuré, déja grand, dans les bras de sa
mere. La 1égende est sans équivoque : « La demande d’amour » (RB, 8). Cette expression est
la toute premicre exemplication dans I’ceuvre de ce que j’ai nommé le style simple. Cette
trouve son plein développement presque cent pages apres :

Ex 13 : Le discours jubilatoire

— Je t'aime, je t’aime ! Surgi du corps, irrépressible, répété, tout ce paroxysme de la déclaration
d’amour ne cache-t-il pas quelque mangue ? On n’aurait pas besoin de dire ce mot, si ce n’était pour
obscurcir, comme la seiche fait de son encre, 1’échec du désir sous 1’excés de son affirmation.

— Quoi ? Condamnés pour toujours au morne retour d’un discours moyen ? N’y a-t-il donc aucune
chance pour qu’il existe dans quelque recoin perdu de la logosphére la possibilité d’un pur discours
jubilatoire ? A I’une de ses marges extrémes — tout prés, il est vrai, de la mystique —, n’est-il pas
concevable que le langage devienne enfin expression premiére et comme insignifiante d’un
comblement ?

— Rien a faire : ¢’est le mot de la demande : il ne peut donc géner celui qui le regoit, sauf la Mére — et
sauf Dieu ! (RB, 104)

Le «pur discours jubilatoire », celui qui rend heureux, est celui de la demande d’amour
impliquée dans toute déclaration d’amour. C’est un discours quasi mystique, que seul « la
Mere » ou « Dieu» peuvent recevoir sans en étre génés: car seuls la Mére ou Dieu
garantissent une réponse positive a la question angoissée (« M’aimes-tu » ?) qui se dissimule,
pragmatiquement, sous 1’assertion (« Je t’aime »). On mesure a ces confidences le sentiment
de solitude de Barthes. Sa détresse. Le style compliqué trouve sa raison d’étre dans ses
rapports complexes, ambivalents, avec le discours jubilatoire. Eloignant facheux et
adversaires par son hermétisme, parsem¢ d’élans mystiques, le style compliqué requiert la
complicité ou I’engagement du lecteur ; en cela, il est la version hyper intellectualisée de la
demande d’amour ; il est la demande d’amour prise en charge par le surmoi théorique, par le
« vouloir-étre-intelligent » du scripteur.

Vers le style simple

Il n’y a pas que dans I’ordre de la théorie que le surmoi agit. Il se déploie aussi dans la sphére
du littéraire, traditionnellement dévolue au relevé des impressions :



Ex 14 : Bayonne, Bayonne, ville parfaite : fluviale, aérée d’entours sonores (Mouserolles, Marrac,
Lachepaillet, Beyris), et cependant ville enfermée, ville romanesque : Proust, Balzac, Plassans.
Imaginaire primordial de [’enfance : la province comme spectacle, I’Histoire comme odeur, la
bourgeoisie comme discours. (RB, 10)

La légende (contrairement a la photo qu’elle complique) reste incompréhensible si on ne fait
pas jouer dans le texte les clés littéraires que Barthes confie a son lecteur. Les entours sonores
de Bayonne, ce sont moins des lieux que des noms, des noms « gotités » par le filtre de la
poétique proustienne, présentée dans le dernier chapitre de Du cété de chez Swann : « Nom de
pays : le Nom ». De méme, I’adjectif romanesque ne doit pas s’entendre en son sens commun,
a la maniére d’une épithéte, mais, comme on 1’a vu pour imaginaire, en son sens savant, lettré,
d’adjectif relationnel, signifiant : qui reléve du roman. Pour Barthes, I’enfance ne peut étre
dite que par le filtre des romans qu’il aime, dont il décline le charme, et qu’il projette sur
Bayonne en un admirable groupe ternaire faisant écho a la triade romanesque : « la province
comme spectacle » (Balzac), « I’Histoire comme odeur » (Proust), « la bourgeoisie comme
discours » (Plassans). La complication du fragment tient a ce qu’il faut apparier ces trois
noms d’auteurs (Balzac, Proust, Zola) avec les descriptions rapides - allusives - qui en sont
données («la province comme spectacle », « I’Histoire comme odeur », «la bourgeoisie
comme discours ») et jouir ensuite du paradoxe des équivalences introduites par comme :
I’Histoire ne serait donc qu’une odeur ? La province s’épuiserait en son spectacle ? Ce jeu de
définitions superposées (Proust est défini par sa capacité de définir ’histoire par 1’odeur) ne
peut que réjouir le lecteur mandarin et consterner le lecteur débutant, exclu du plaisir
d’intellection qui miroite a la surface du texte.

Ces quelques lignes, on le voit, parlent moins de Bayonne, lieu natal de la «vie
improductive », que de sa ressaisie dans et par le Grand Récit qui désigne la littérature comme
un absolu, comme la finalité sans fin, I’horizon indépassable de toute évocation biographique.
Mais le Texte, cet absolu, est lui-méme parfaitement illégitime au regard de la Révolution et
de la société sans classe, avec lequel le Texte n’a aucun rapport explicite, alors qu’il en a
d’évident avec les origines et la culture bourgeoises de Barthes. Dans le Roland Barthes par
Roland Barthes, toute la mystique révolutionnaire, se défait, nostalgiquement, dans
I’appréhension jouissive (transgressive ?) du quotidien : elle colore de son aura hyper
intellectualiste la confortable banalité des jours, et son double inquiétant, I’ennui, qui sont le
vrai sujet de cette autobiographie en picces détachées. Mais ce faisant, cette mystique
textualiste et gauchiste trahit son secret honteux : elle ne survit que pour étre recyclée, par
I’effet d’un discours « hédoniste » (RB, 49), en esthétisme, en une fagon somme toute tres
classiquement bourgeoise de jouir de soi.

Et maintenant le style simple. Je reléve ces deux petits chefs-d’ceuvre de phrase, dignes,
chacun a sa maniére, du chef-d’ceuvre du style simple, « Un cceur simple ».

Ex 15 : « La sceur du pére : elle fut seule toute sa vie. » (RB, 20)
Ex 16 : « Me fascine, au fond, la bonne » (RB, 15).

Comment ne pas étre fasciné ? Ce que montrent cet album et ces légendes, a 1’insu peut-Etre
de Barthes, c’est tout ce que son ceuvre doit a 1’habitus bourgeois de son temps, a ses
tragédies muettes (« la sceur du pére »), comme a ses injustices flagrantes (« la bonne »).
Détresse poignante des cceurs, d’un coté, exploitation féroce des étres, de ’autre : ce sont
aussi les deux grands themes du conte de Flaubert. Revenons a Claire, I’héroine boursic¢re de
Marie-Héléne Lafon :

Ex 17: Claire lut dans P’aprés-midi les trente pages fatiguées du deuxiéme volume des ceuvres
complétes de Flaubert, dans la Pléiade ; elle reconnaissait tout, le silence et la ténacité, la vaillance et la



satisfaction du travail accompli, le char a foin qui tangue dans 1’air du soir et la morgue épaisse de
1’avoué Bourais"”.

Il est sir que Barthes n’aura jamais pu lire « Un cceur simple » comme Claire, la boursicre
venue du Cantal pour conquérir de haute lutte ses diplomes en Sorbonne. Dans les lignes
limpides, sensuelles et cruelles de Flaubert, Claire voyait la représentation d’un monde rural
et de ses valeurs ; car cet univers ne changea guere, de 1860 a 1960, quand le paysan fit place
a I’exploitant agricole. Je gagerais aussi que Claire n’aurait pas compris grand-chose au
Roland Barthes par Roland Barthes si, a I’'instar du Degré zéro de [’écriture, ou des Essais
critiques, il lui avait ét¢ demandé de mettre ce drole d’essai fiche. La raison en est simple :
mise a part les quelques trouées de style simple renvoyant aux souvenirs de famille, tout dans
I’autobiographie de Barthes, dans son écriture, est organiquement li¢ a son ethos de lettré
bourgeois, a sa culture bourgeoise longtemps identifiée sans reste a la culture littéraire. Aussi
est-ce comme un aveu, relevant de la socio-poétique, que je lis cette phrase :

Ex 18 : Les trois jardins
Le mondain, le casanier, le sauvage : n’est-ce pas la tripartition méme du désir social ? De ce jardin
bayonnais, je passe sans m’étonner aux espaces romanesques et utopiques de Jules Verne et de Fourier.

Je reléve ce sans m’étonner, révélateur d’une continuité essentielle, d’une osmose, entre un
style de vie (que reflétent ces photos) et une culture. Nous avons jusque ici donné quelques
criteres formels du style compliqué. Mais c’est en ce je passe sans m’étonner que réside, je
crois, la véritable explication du style compliqué. Elle est, je le crains, purement sociologique.

Conclusion

Cette étude a commencé par la distance : elle voulait étudier les ressorts et les ressources d’un
effet, pour ne pas avoir a le subir. Mais elle visait la compréhension : aux yeux d’un lecteur
un tant soit peu empathique, la complication du style apparait trés vite, chez Barthes, comme
la cuirasse destinée a le protéger des atteintes de la mélancolie. Nous pouvons interpréter la
complication comme 1’exercice d’une gaieté intellectuelle un peu forcée ; a contrario, le style
simple, lui, est le grand conducteur du désarroi, de la détresse. Cette conviction s’est forgée a
la lecture des petits textes qui légendent I’album photo ouvrant le Roland Barthes par Roland
Barthes. L’enjeu de ce travail est donc de proposer, a 1’égard du style compliqué, une attitude
médiane entre la fascination et la condamnation. La complication n’a pas a étre jugée comme
une incompréhension de l'essence du poétique, ou comme une trahison de la relation littéraire,
qui serait généreuse par nature ; elle me parait relever de la catégorie du pari plus encore que
du jeu, un pari ou l'exces d'adresse risque sans cesse de passer pour une maladresse ; bref ce
serait plutdt le symptdme d'une fragilité éthique que la manifestation d'une volonté mauvaise.
Or toute fragilit¢é humaine, quand bien méme elle se dissimule par un style compliqué, n'est-
elle pas une invitation a la sympathie ?
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* Les Pays, ouvrage cité, p. 112-113.
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