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« Le vouloir être intelligent » : sur le style compliqué de Roland Barthes, L’homme dans 
le style et réciproquement, ouvrage collectif dirigé par Philippe Jousset, Aix, Presses 
Universitaires de Provence, 2015, pp. 69-79. 
 
Mots clés : Barthes, style, intellectualité, essai, énonciation, paradoxe, discours élitiste  
 
Résumé : À quoi tient la complication du style chez Barthes ? Non à un lexique scientifique 
(ou cherchant à le paraître), non à une syntaxe déroutante, mais à une énonciation 
jouissivement élitiste, qui se refuse à l’explication et encore plus à l’explicitation de ses 
thèses. Possédé par un « vouloir être intelligent », masque mandarinal de la peur d’être bête et 
mal aimé, Barthes « égare » les naïfs au moyen de trois procédés : l’allusion, le paradoxe, la 
modalisation. Il crypte ses références intertextuelles (allusions et name-dropping) ; pour 
produire à jet continu surprises et coups de théâtre (des paradoxes !), Barthes passe du coq à 
l’âne (selon le rôle dévolu au fragment, au satori, au délié) ; enfin il pratique la modalisation, 
la glose, l’ironie en roue libre, multipliant les second degrés. On ne lit Barthes qu’à 
l’université, tant ses essais, pour être déchiffrés, requièrent de culture savante : seule la crème 
des lecteurs s’y retrouve, quand l’étudiant non aguerri s’y perd. Pourtant il y a une tentation 
de Barthes pour le style simple, dépouillé à l’extrême, l’anamnèse comme variante puritaine 
de l’épiphanie, soit le relevé (tremblant) d’une émotion. Mais pourquoi le style simple ne 
prend-il pas ? De fait, il ne s’impose pas, ne procède que par trouées sur fond d’une écriture 
vouée à la complication, à l’infusion d’une culture hyper-intellectuelle dans le rendu d’un 
quotidien hédoniste et bourgeois, faussement simple.  

 
Le « vouloir-être-intelligent » : sur le style compliqué de Roland Barthes 

 
 

Elle empruntait en bibliothèque des ouvrages de glose auxquels elle n’entendait  
le plus souvent à peu près rien, en dépit de ses lectures opiniâtres,  

crayon en main, en dépit des fiches hérissées de citations  
qu’elle tournait retournait triturait malaxait ;  

elle s’obstinait, têtue, et les formules exégétiques résistaient, abstruses ;  
elles ne s’ouvraient pas, ne lâchaient rien de leur suc, de leur fine ambroisie.  

Elle pensait à d’autres formules que ressassait le père ; ce n’était pas du rôti pour elle,  
elle était le crapaud monté sur un pot de sucre,  

tandis que les vrais étudiants, les légitimes, s’ébattaient  
dans les grasses prairies de la pensée comme des rats dans une tourte.  

C’était front à front, ça durait, elle avait mal au ventre,  
elle avait sommeil, elle s’endormait sur Barthes.  

Barthes surtout la terrassait1 […]. 
 
 
Le souci du style procède d'un désir de distinction. Pour s’en convaincre, il suffit d’opposer le 
simple « j’écris » à l’emphatique « c’est moi qui écris », mais surtout à l’hyperbolique : 
« c’est moi qui écris ainsi » ou mieux : « je suis celui qui écrit ainsi ». Cette formule, on aurait 
envie de la situer au croisement de deux intertextes célèbres : le « je suis qui je suis » du dieu 
biblique, et un « scribo ergo sum » non encore attesté, et démarqué de Descartes. Le styliste, 
« l’homme style », sort de l'anonymat énonciatif en imprimant à son langage une marque à la 
fois personnelle et précieuse, à ses yeux du moins. Le souci du style reflète ou construit non 
seulement une identité mais une valeur... C’est à la complication du style comme valeur chez 
Barthes que je m’intéresse, et que j’appréhende sans autre forme de procès, par le truchement 

                                                
1 Marie-Hélène Lafon, Les Pays, Buchet Chastel, Paris, 2012, p. 94-95. 
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d’un exemple :  
 
Ex 1 : Voici une suite de propositions démodées (si elles n’étaient contradictoires) : je ne serais rien si 
je n’écrivais pas. Cependant je suis ailleurs que là où j’écris. Je vaux mieux que ce que j’écris. (RB, 
1482).  
 

À quoi tient ici la complication du style ? Nullement à l’abus de « mots savants » (je n’en 
compte aucun) ni à une pléthore de phrases longues (il n’y en a pas). Le style compliqué que 
je vise est le fruit d’un excès d’intellectualité ; il est lié à une dépense d’idées, un luxe 
d’invention. Subtilement, la complication se marque par le fait de sauter, sans crier gare, 
d’une axiologie à l’autre, d’une prédilection à l’autre, d’une hiérarchie à l’autre. Ce qui est 
compliqué, c’est ce primesaut de la pensée, ce ballet des préférences successives, aucune ne 
méritant de retenir longtemps un esprit toujours occupé ailleurs : bref, c’est une stratégie du 
démenti permanent. On croit d’abord saisir Barthes en train de flirter avec le démodé, geste 
intellectuel (« une suite de propositions ») que le texte présente comme un quasi scandale, un 
risque, une transgression idéologique. Mais sitôt énoncée, la revendication du démodé est 
annulée ou dépassée par celle du contradictoire, implicitement donné comme la nouvelle 
mode. Entrant dans le vif du sujet, le fragment pose l’écriture comme valeur (proposition 1) ; 
elle permet au sujet d’échapper au néant. Soit. Mais cette idée est court-circuitée sur sa droite 
par l’affirmation d’une autonomie du moi par rapport au texte (proposition 2). Ultime 
surenchère de ce pseudo-syllogisme : l’homme l’emporte sur l’œuvre (proposition 3). Barthes, 
dire cela ? Qui l’eût cru ? On ne sait plus guère que penser. On revient au texte, on le scrute : 
« là où j’écris », serait-ce différent de « ce que j’écris » ? Barthes aime à dramatiser 
l’expression de sa pensée : par le présentatif (voici), par l’expression cataphorique qui crée un 
effet d’annonce et de suspens (une suite de propositions), par la glose (si elles n’étaient 
contradictoires), commentaire mis entre parenthèse alors même qu’il apporte un correctif 
essentiel. Cette saturation des procédés crée un effet de complication : pour peu qu’il n’en 
comprenne pas l’intention ironique (assumer et parodier la posture magistérielle de 
l’écrivain), le lecteur naïf (mais quel lecteur ne l’est, par intermittences, du moins…) ne sait 
plus à quelle posture se fier. 
Je me propose d’appréhender la question des rapports entre style littéraire et intellectualité 
ostentatoire par le biais d’un cas d’école : le style de Barthes. Il a fait l’objet d’un pastiche 
célèbre3. Mais Patrick Rambaud et Michel-Antoine Burnier réduisent la complication du style 
à celle du lexique. Certes, tout cléricalisme – la métaphysique comme la sémiologie ou 
l’économie – a son lexique. Je préfère pour ma part m’intéresser non au style de l’austère 
théoricien mais à la sophistique du dernier Barthes. J’entends par sophistique cet art de 
dissoudre les idées dans un dire critique en permanence retourné contre le dit. Voilà le type de 
complication que j’ai en vue. Dédoublant tout énoncé par son commentaire, le scripteur 
revendique la contradiction, c’est-à-dire le caprice souverain ou la désinvolture – au risque de 
donner l’impression d’un relativisme assez vain. Comment « évaluer » cette posture, cette 
volonté d'affirmation de soi par la paradoxale déconstruction du penseur dans le style ? On ne 
sortira pas du cercle vicieusement enchanté du problème : certains apprécieront dans cette 
préciosité de Barthes une exigence, un refus de la doxa ; d'autres s'irriteront de ces chatteries 
de mandarin, de ce dilettantisme aristocratique, de cette légèreté … De fait, dans le Roland 
Barthes par Roland Barthes, l’artillerie lourde des concepts se transforme en un jeu, 
infiniment plus retors, d’allusions codées… L’intellectualité n’est plus liée au genre 
                                                
2 Intégrées dans le texte sous la forme d’une abréviation transparente (RB, suivie du numéro de la page), toutes 
les citations à Roland Barthes par Roland Barthes renvoient au texte paru dans la collection « Écrivains de 
toujours », Paris, Seuil, 1975, réédition posthume et légèrement enrichie en 1995. C’est à l’édition de 1995 que 
je me réfère. 
3 Patrick Rambaud et Michel-Antoine Burnier, Le Roland-Barthes sans peine, Paris, Balland, 1978. 
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dissertatif ; elle complique, pervertit, la confidence intime. Mais à quelles fins ?  
Je commencerai par dégager une critériologie permettant de définir la complication du style ; 
elle se définit et se marque comme le refus du didactisme. Barthes n’explicite jamais sa 
pensée pour un lecteur de bonne volonté ; il multiplie les défis au sens commun ; il crypte ses 
intertextes théoriques ; d’où cet effet de discours élitiste. La paraphrase (chère aux auteurs du 
pastiche Le Roland Barthes sans peine) joue-t-elle un rôle décisif dans l’appréhension du 
style compliqué ? On serait tenté de nommer compliqués une phrase, un tour, qui peuvent se 
laisser paraphraser par un équivalent simple. Or la complication tient moins au lexique ou à la 
syntaxe qu’à une posture énonciative qu’on peut résumer ainsi : le parti-pris décidé du 
locuteur en faveur de tout ce qui déstabilise les certitudes doxiques d’un lecteur épris de sens 
commun. Puis, je m’intéresserai à la raison d’être d’une telle stratégie. Barthes, on s’en 
souvient peut-être, a identifié la manie qui est à la source de la complication du style : « un 
vouloir-être-intelligent » (RB, 36). Le style compliqué est la manifestation d’un tel vouloir.  
 
Complexe ou compliqué ?  
 
Essayons de nous mettre dans la peau de l’honnête homme qui, après le titre éminemment 
réflexif de l’ouvrage, Roland Barthes par Roland Barthes, où le nom de l’auteur figure dans 
le titre, découvre cette phrase introductive, reproduisant en fac simile la graphie même de 
l’écrivain : « Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman. »… Qui 
n’y perdrait son latin ? Bien sûr, il faut faire la part du jeu, de la provocation ; mais la 
périphrase modale – doit être considéré – relève de plein droit de cette « autorité sérieuse » 
que la suite de la phrase prétend précisément déjouer… Or ce doit est d’autant plus intimidant 
qu’il n’est en rien justifié. Pourquoi s’engager dans un contrat autobiographique garanti par le 
titre et le dénoncer immédiatement après comme invalide, en semblant revendiquer un droit à 
la fiction que le genre choisi semble justement interdire ? Cet arbitraire déroute, sauf si, initié 
au code, on sait que pour les tenants de la théorie littéraire, l’auteur n’est pas autre chose 
qu’un personnage de roman, entendons une construction de mots, l’effet d’un discours. La 
complication de Barthes consiste à activer simultanément le code de l’arrière-garde 
(l’autobiographie, son exigence de sincérité et d’intelligibilité) et celui de l’avant-garde, pour 
lequel il n’y a aucune différence entre fiction et vérité. Or cette théorie se veut très sérieuse ; 
mais elle est aussi, en 1975, devenue très banale ; elle ne peut donc être mise en circulation 
que sur le mode enjoué d’une allusion. La théorie ne mérite déjà plus d’être explicitée (on 
serait dans l’ordre de la thèse, du manifeste) mais pas encore d’être rejetée ; elle relève d’un 
régime ambigu, qui est celui du masque opportun, du masque qui se désigne comme tel pour 
ceux qui s’y entendent. C’est un délit d’initié littéraire : ce n’est certes pas un délit bien 
grave ; mais avouons aussi que ce n’est pas un plaisir très consensuel…  
Le joyau du livre, c’est à mon sens l’humble recueil de photos qui l’introduit. Cet album est 
légendé et préfacé. Le ton de la préface est très différent de celui des textes brefs qui 
commentent les photos. La préface joue son rôle de préface : elle présente un projet et le 
justifie. Le style compliqué s’y donne libre cours. À ce titre, elle exemplifie la « version 
théorique » d’un tel style ; nous verrons aussi qu’il en existe une autre version, que je 
nommerai « la version littéraire du style compliqué », qu’on trouve par intermittences dans les 
légendes. Si la première version se consacre à l’expression des idées, la seconde se préoccupe 
de l’analyse des impressions. Je partirai du postulat suivant, né de ma pratique d’enseignant : 
aucun raisonnement, même complexe, ne donne l’impression d’être « compliqué », s’il est 
expliqué avec pédagogie. Que la préface de Barthes soit un texte complexe, nul n’en doute : 
l’abondance des connecteurs logiques (or, néanmoins, donc, dans le seul paragraphe 2, qui 
comporte quatre phrases) atteste une volonté démonstrative. Chez Barthes, le magistère de 
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l’écrivain professeur est toujours un peu surjoué, décalé par une emphase légèrement ironique, 
bien perceptible dans le jeu des présentatif ou dans la dramaturgie des deux points : 
 

Ex 2 : Voici, pour commencer, quelques images […]. (RB, 7, phrase inaugurale) 
Ex 3 : Me voici dès lors en état d’inquiétante familiarité […]. (RB, 7) 
Ex 4 : Car tel est le sens théorique de cette limitation : manifester que le temps du récit (de l’imagerie) 
finit avec la jeunesse du sujet : il n’y a de biographie qu’improductive. (RB, 8) 
Ex 5 : Un autre imaginaire s’avancera alors : celui de l’écriture. (RB, 8) 

 
Si le connecteur transphrastique car institue la figure d’un scripteur à la fois compétent (il 
domine son discours) et bienveillant (il guide son lecteur), le présentatif, lui, relève de la pure 
théâtralité énonciative. Conformément à sa forme de mot composé (vois + là), il implique une 
sorte de surplomb par rapport à un texte qui se donne comme ou en spectacle. Les morphèmes 
cataphoriques (« tel est le sens », « un autre imaginaire ») jouent sur le romanesque du 
suspens. Selon la technique aujourd’hui bien connue du teasing, l’information décisive est 
annoncée et différée, rejetée au delà de la pause que marque les deux points. Enfin, Barthes 
use fréquemment de ces adverbes ou conjonctions qui sont à la frontière du récit ou de 
l’argumentation : dès lors, (ex. 3) et alors (ex. 5). De même, le paragraphe 3 de la préface 
s’ouvre par la répétition de lorsque : « Lorsque la méditation (la sidération) constitue l’image 
en être détaché, lorsqu’elle en fait l’objet d’une jouissance immédiate, elle n’a plus rien à 
voir avec la méditation, fût-elle rêveuse, d’une identité […]. » (RB, 7). Le paragraphe 4, lui, 
recourt à dès que et s’achève par le couplage, toujours très romanesque, des adverbes déjà et 
encore ; Barthes y définit « le Texte » comme « une sorte de langue sans mémoire, qui est 
déjà celle du Peuple […] même si j’en suis encore séparé par ma façon d’écrire. » Même de 
simples chevilles logiques (il s’ensuit que, § 3 p. 8) sont porteuses d’une sorte de temporalité 
démonstrative ; mais cette chronologie abstraite se leste d’une dynamique existentielle dès 
lors que les connecteurs temporels amalgament la révélation progressive d’une idée (le lecteur 
est invité à comprendre ceci, puis cela) et le séquençage existentiel (le locuteur a fait ceci puis 
cela).  
Jusqu’ici, je n’ai fait qu’inventorier des traits d’un discours complexe, mais nullement 
compliqué. La complication, elle, relève d’un faisceau qui conjoint trois stylèmes : d’abord,  
les modalisations qui sapent (ou feignent de saper) l’autorité d’un locuteur par ailleurs très sûr 
de son fait et qui ne cesse de produire des maximes (cf. la chute de l’ex. 4, plus haut) ; puis les 
paradoxes qui situent le texte à la frontière de l’énoncé contradictoire ; enfin, l’allusion à des 
théories non explicites, qui ne s’inscrivent qu’à la faveur d’un intertexte lacunaire (lexèmes 
ou métaphores codées). L’effet de ces trois traits est le même : inquiéter le lecteur débutant, 
mal assuré de ses compétences interprétatives. Les modalisations brouillent la figure du 
scripteur : « Je n’ai retenu que les images qui me sidèrent sans que je sache pourquoi (cette 
ignorance est le propre de la fascination […]) ». La glose est explicitement signalée comme 
telle, d’abord par la différence des caractères puis par le jeu des parenthèses : le texte 
commence par déconstruire la posture savante du locuteur (il ne sait rien) pour prestement la 
rétablir par l’énoncé définitoire (est le propre de). Comment, se demande l’impétrant, Barthes 
peut-il analyser ce qu’il prétend ne pas pouvoir être analysé ? Les paradoxes sont toujours des 
défis que le lecteur malhabile est sûr de perdre : il craint de ne pas avoir compris ; il s’efforce 
de réduire, comme on réduit une fracture, la contradiction, faute de percevoir l’intérêt de dire 
une chose, puis son contraire. Enfin, les allusions sont par définition hermétiques. Le corpus 
théorique qui fait « tenir » le discours est toujours masqué, dérobé au regard, tandis que sur le 
devant de la scène énonciative se joue une petite pièce enjouée (la dramaturgie ludique des 
voici, des car tel est), mais qui reste incompréhensible, puisque les enjeux en sont dissimulés. 
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Trois critères pour appréhender la complication du style 
 
Revenons, à propos des modalisations du dire, sur un énoncé déstabilisant :  

 
Ex 6 : Je n’ai retenu que les images qui me sidèrent, sans que je sache pourquoi (cette ignorance est le 
propre de la fascination, et ce que je dirai de chaque image ne sera jamais qu’imaginaire). (RB, 7) 
 

Les modalisations jouent à miner la confiance que le naïf tend à prêter à l’auteur du discours : 
l’aveu d’ignorance, dans l’éthique commune, invite à la modestie du silence ; ne pas savoir, 
c’est se condamner à se taire. L’énoncé paraît modeste ; mais l’énonciation est impérieuse. La 
complication tient ici à l’ambivalence d’une parole qui se livre alors même qu’elle semble se 
discréditer, en s’énonçant hors de tout contrôle de la vérité. Le second ne…que restrictif (« ne 
sera jamais que ») apparaît comme l’aveu d’une impuissance, alors même qu’il s’agit pour 
Barthes d’une force orgueilleusement revendiquée et d’une arme fièrement brandie. Le lecteur 
peut se sentir humilié par cet inconfort : comment comprendrait-il que déployer une vérité en 
l’étiquetant comme imaginaire, c’est justement là le genre, la nouvelle norme discursive ? La 
valeur, pour Barthes, consiste à s’émanciper d’une contrainte jugée stérile : la prétention au 
vrai, au juste… Aujourd’hui, ce commentaire d’auteur apparaît bien superflu ; l’accent de 
vérité qui émane de l’œuvre nous touche et nous n’avons guère besoin de la caution de 
l’imaginaire pour nous émouvoir de ce que dévoile Barthes de lui-même. Nous adoptons 
spontanément un style de lecture simple : nous cherchons l’homme dans l’œuvre. Mais faute 
de reconstituer et de relativiser tout ce discours d’escorte, le lecteur découragé risque de ne 
jamais accéder à ce qui reste de vivant dans le texte, sous la cuirasse théorique. 
Le paradoxe est le second ressort du style compliqué. Le paradoxe se donne d’abord par le 
biais des synonymies discursives. Le texte présente comme équivalents des mots, des 
expressions, qui paraissent très différents au lecteur naïf :  
 

Ex 7 : Lorsque la méditation (la sidération) constitue l’image en être détaché, lorsqu’elle en fait l’objet 
d’une jouissance immédiate, elle n’a plus rien à voir avec la réflexion, fût-elle rêveuse, d’une identité ; 
elle se tourmente et s’enchante d’une vision qui n’est nullement morphologique (je ne me ressemble 
jamais), mais plutôt organique. (RB, 7) 
Ex 8 : […] manifester que le temps du récit (de l’imagerie) finit avec la jeunesse du sujet […]. (RB, 8) 
Ex 9 : […] la langue du Peuple, de la masse insubjective, (ou du sujet généralisé) […]. (RB, 8) 

 
La « méditation » et la « sidération » sont deux états bien distincts ; le coup de force consiste 
à gloser le premier terme par le second ; mais alors pourquoi deux mots ? Pourquoi cette 
épanorthose paradoxale ? Les exemples 8 et 9 recourent au même dispositif : l’équivalence 
entre deux lexèmes est posée par le biais d’une parenthèse à la fois explicative et rectificatrice, 
qui semble ainsi minorer l’opération intellectuelle qu’elle met en œuvre. Le style compliqué 
oblige lecteur à peser les mots à la balance du même et de l’autre, sans que l’auteur ne lui 
donne les critères d’une bonne évaluation. Dans l’exemple 7, le lecteur aguerri sait que le mot 
sidération entre parenthèse constitue une hyperbole ; cette hyperbole n’a d’autre visée que 
tactique : elle recharge un vieux mot méditation, compromis avec la métaphysique ou le 
lyrisme romantique, d’une force jugée scandaleuse, et qui est celle de la folie, le grand vecteur 
de l’émotion littéraire dans ces années-là. Il semblerait au contraire que la « méditation » eût 
tout à voir avec la « réflexion rêveuse d’une identité » ; et cette formule heureuse, le naïf ne 
comprend pas qu’elle soit rejetée, au profit de la pédante vision nullement morphologique 
mais plutôt organique. Là encore, il convient de « décompliquer » le texte, d’en aplatir les 
plis. Barthes se livre à une sorte de phénoménologie des affects quotidiens : que se passe-t-il 
quand je m’attarde sur de vieilles photos ? J’éprouve, en les regardant, ceci : c’est moi et ce 
n’est pas moi. Tout cela est dit admirablement dans une parenthèse de style simple, trouant la 
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gangue de la complication : je ne me ressemble jamais. Barthes « s’enchante et se tourmente » 
de cette expérience de l’altérité au cœur de l’identité. Plus bas on lit : 
 

Ex 10 : […] des dents, des cheveux, un nez, une maigreur, des jambes à long bas, qui ne 
m’appartiennent pas sans pourtant appartenir à personne d’autre qu’à moi. (RB, 7) 

 
Refusant les artifices de la complication, le paradoxe (signifié par l’adverbe pourtant) repasse 
du côté de la complexité ; combiné à aux multiples morphèmes négatifs dans la relative (ne… 
pas, sans, personne), le polyptote sur le verbe appartenir justifie a posteriori l’emploi de 
l’indéfini (« des dents », « des cheveux », etc.) et le refus du possessif (« mes dents » « mes 
cheveux »). Les photos, qui servent généralement à identifier, suscitent un trouble identitaire 
que Barthes ne se lasse pas d’explorer : 
 

Ex 11 : Mais je n’ai jamais ressemblé à cela ! – Comment le savez-vous ? Qu’est-ce que ce « vous » 
auquel vous ne ressembleriez pas ? Où le prendre ? À quel étalon morphologique ou expressif ? Où est 
votre corps de vérité ? Vous êtes le seul à ne jamais vous voir qu’en image, vous ne voyez jamais vos 
yeux, sinon abêtis par le regard qu’ils posent sur le miroir ou l’objectif (il m’intéresserait seulement de 
voir mes yeux quand ils te regardent) : même et surtout pour votre corps, vous êtes condamnés à 
l’imaginaire. (RB, 42) 

 
Qui ne sent là encore la différence de style entre le paradoxe qui se lie à la complexité (« vous 
êtes le seul à ne jamais vous voir qu’en image ») et le paradoxe qui relève de la complication, 
comme le jeu mouvant des équations sémantiques et des distinguos, les deux figures étant 
associés par l’antéisagoge : X est non pas ceci, mais cela, formule de l’exemple 7 ? Il est 
évidemment faux de dire que toute relation au corps est « condamnée à l’imaginaire », à 
moins de « décoder » ce que signifie pour Barthes le mot imaginaire : est imaginaire toute 
représentation de soi, tout rapport à soi, médiatisés par l’image. Cela ne signifie nullement 
que ces représentations soient fausses ou mensongères : mais comme elle se donnent par le 
mode médiat de l’image, elles sont troublantes. Revenons à l’exemple 6 : « ce que je dirai de 
chaque image ne sera jamais qu’imaginaire ». On croyait avoir affaire à une pensée abstruse ; 
on voulait lire un conflit entre imagination et vérité, subjectivité et objectivité, conflit qui 
plongeait dans une douloureuse perplexité. On découvre après coup que cette phrase n’est 
vraisemblablement qu’une tautologie, puisque imaginaire n’est rien d’autre que de l’adjectif 
relationnel savant dérivé d’image, à partir du morphème lié imagin- …  
Le dernier trait du style compliqué est l’allusion. Dans le paradigme suivant, « l’image […] 
objet d’une jouissance immédiate », « le “ça” de mon corps », « en état d’inquiétante 
familiarité », « roman familial », le lecteur cultivé reconnaît et comprend le vocabulaire de la 
psychanalyse. Le surlignement du nom banal objet n’a d’autre but que de faire signe vers les 
analyses de Freud ou de Lacan, soulignant au passage un paradoxe : si l’image est médiate, la 
jouissance qu’elle suscite, elle, est « immédiate ». Mais quel étudiant trouvera l’intertexte qui 
éclairerait les lignes passablement absconses ci-dessous ? 
 

Ex 12 : On ne trouvera donc ici, mêlées au roman familial, que les figurations d’une préhistoire du 
corps – de ce corps qui s’achemine vers le travail, la jouissance d’écriture. Car tel est le sens théorique 
de cette limitation : manifester que le temps du récit (de l’imagerie) finit avec la jeunesse du sujet. Il n’y 
a de biographie que de la vie improductive. Dès que je produis, dès que j’écris, c’est le Texte lui-même 
qui me dépossède (heureusement) de ma durée narrative. Le Texte ne peut rien raconter ; il emporte 
mon corps ailleurs, loin de ma personne imaginaire […]. (RB, 8) 

 
Le lecteur naïf ne peut guère entrevoir que ceci : pour Barthes, cet album ne vaut pas grand-
chose au regard du texte qui va suivre ; mais pourquoi ce jugement de valeur ? D’où vient ce 
ton si assertif ? On peut certes jouer au jeu de la paraphrase ; la périphrase initiale y invite : 



 7 

les « figurations d’une préhistoire du corps » ce sont les photos ; « ma durée narrative », 
c’est la vie de Barthes ; « ma personne imaginaire », ce serait cette série d’autoportraits qu’il 
nous présente… Trois isotopies s’entrecroisent : celle du temps (« préhistoire du corps », 
« s’achemine », « temps du récit », « jeunesse du sujet », « dès que », « durée narrative ») ; 
celle des mots (« roman familial », « jouissance d’écriture », « récit », « biographie », « le 
Texte »), et celle du « corps » (le mot est répété trois fois ; il est aussi question de 
« jouissance »). De tout cela, l’étudiant ne peut rien faire, parce qu’il lui manque la clé, celle 
qui se révèle dans la synonymie « je produis », « j’écris ». Cette synonymie fait signe en 
direction de la vulgate marxiste. Vue dans la perspective du grand récit progressiste, la 
temporalité humaine est vectorisée : transposée sur la scène de l’écriture, l’assignation d’un 
sens de l’histoire conduit vers l’écriture (« le travail ») qui « emporte » le corps ailleurs, à la 
jouissance ; avant, il n’y a qu’une « préhistoire ». Le textualisme est une sorte de marxisme 
mystique, où le Texte prend la place de la Révolution et clive le temps : à l’antithèse de 
l’avant et de l’après, de la vie improductive et du travail, correspondent deux états du corps 
(non jouissant / jouissant) et deux états du discours : la biographie, le Texte.  
Plus personne aujourd’hui, je pense, ne se demande si ces idées ont une quelconque valeur de 
vérité, tant il apparaît évident qu’elles n’en ont jamais eu. Nous les recevons comme de pures 
croyances. La question stylistique demeure : pourquoi ce besoin de barrer l’accès au Code ? 
La réponse viendra peut-être de la légende : face à ces lignes austères, à droite, page 9, une 
photo occupe toute la page. On voit l’enfant Barthes apeuré, déjà grand, dans les bras de sa 
mère. La légende est sans équivoque : « La demande d’amour » (RB, 8). Cette expression est 
la toute première exemplication dans l’œuvre de ce que j’ai nommé le style simple. Cette 
trouve son plein développement presque cent pages après : 

 
Ex 13 : Le discours jubilatoire 
– Je t’aime, je t’aime ! Surgi du corps, irrépressible, répété, tout ce paroxysme de la déclaration 
d’amour ne cache-t-il pas quelque manque ? On n’aurait pas besoin de dire ce mot, si ce n’était pour 
obscurcir, comme la seiche fait de son encre, l’échec du désir sous l’excès de son affirmation. 
– Quoi ? Condamnés pour toujours au morne retour d’un discours moyen ? N’y a-t-il donc aucune 
chance pour qu’il existe dans quelque recoin perdu de la logosphère la possibilité d’un pur discours 
jubilatoire ? À l’une de ses marges extrêmes – tout près, il est vrai, de la mystique –, n’est-il pas 
concevable que le langage devienne enfin expression première et comme insignifiante d’un 
comblement ? 
– Rien à faire : c’est le mot de la demande : il ne peut donc gêner celui qui le reçoit, sauf la Mère – et 
sauf Dieu ! (RB, 104) 

 
Le « pur discours jubilatoire », celui qui rend heureux, est celui de la demande d’amour 
impliquée dans toute déclaration d’amour. C’est un discours quasi mystique, que seul « la 
Mère » ou « Dieu » peuvent recevoir sans en être gênés : car seuls la Mère ou Dieu 
garantissent une réponse positive à la question angoissée (« M’aimes-tu » ?) qui se dissimule, 
pragmatiquement, sous l’assertion (« Je t’aime »). On mesure à ces confidences le sentiment 
de solitude de Barthes. Sa détresse. Le style compliqué trouve sa raison d’être dans ses 
rapports complexes, ambivalents, avec le discours jubilatoire. Éloignant fâcheux et 
adversaires par son hermétisme, parsemé d’élans mystiques, le style compliqué requiert la 
complicité ou l’engagement du lecteur ; en cela, il est la version hyper intellectualisée de la 
demande d’amour ; il est la demande d’amour prise en charge par le surmoi théorique, par le 
« vouloir-être-intelligent » du scripteur. 
 
Vers le style simple 
 
Il n’y a pas que dans l’ordre de la théorie que le surmoi agit. Il se déploie aussi dans la sphère 
du littéraire, traditionnellement dévolue au relevé des impressions :  
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Ex 14 : Bayonne, Bayonne, ville parfaite : fluviale, aérée d’entours sonores (Mouserolles, Marrac, 
Lachepaillet, Beyris), et cependant ville enfermée, ville romanesque : Proust, Balzac, Plassans. 
Imaginaire primordial de l’enfance : la province comme spectacle, l’Histoire comme odeur, la 
bourgeoisie comme discours. (RB, 10) 

 
La légende (contrairement à la photo qu’elle complique) reste incompréhensible si on ne fait 
pas jouer dans le texte les clés littéraires que Barthes confie à son lecteur. Les entours sonores 
de Bayonne, ce sont moins des lieux que des noms, des noms « goûtés » par le filtre de la 
poétique proustienne, présentée dans le dernier chapitre de Du côté de chez Swann : « Nom de 
pays : le Nom ». De même, l’adjectif romanesque ne doit pas s’entendre en son sens commun, 
à la manière d’une épithète, mais, comme on l’a vu pour imaginaire, en son sens savant, lettré, 
d’adjectif relationnel, signifiant : qui relève du roman. Pour Barthes, l’enfance ne peut être 
dite que par le filtre des romans qu’il aime, dont il décline le charme, et qu’il projette sur 
Bayonne en un admirable groupe ternaire faisant écho à la triade romanesque : « la province 
comme spectacle » (Balzac), « l’Histoire comme odeur » (Proust), « la bourgeoisie comme 
discours » (Plassans). La complication du fragment tient à ce qu’il faut apparier ces trois 
noms d’auteurs (Balzac, Proust, Zola) avec les descriptions rapides - allusives - qui en sont 
données (« la province comme spectacle », « l’Histoire comme odeur », « la bourgeoisie 
comme discours ») et jouir ensuite du paradoxe des équivalences introduites par comme : 
l’Histoire ne serait donc qu’une odeur ? La province s’épuiserait en son spectacle ? Ce jeu de 
définitions superposées (Proust est défini par sa capacité de définir l’histoire par l’odeur) ne 
peut que réjouir le lecteur mandarin et consterner le lecteur débutant, exclu du plaisir 
d’intellection qui miroite à la surface du texte. 
Ces quelques lignes, on le voit, parlent moins de Bayonne, lieu natal de la « vie 
improductive », que de sa ressaisie dans et par le Grand Récit qui désigne la littérature comme 
un absolu, comme la finalité sans fin, l’horizon indépassable de toute évocation biographique. 
Mais le Texte, cet absolu, est lui-même parfaitement illégitime au regard de la Révolution et 
de la société sans classe, avec lequel le Texte n’a aucun rapport explicite, alors qu’il en a 
d’évident avec les origines et la culture bourgeoises de Barthes. Dans le Roland Barthes par 
Roland Barthes, toute la mystique révolutionnaire, se défait, nostalgiquement, dans 
l’appréhension jouissive (transgressive ?) du quotidien : elle colore de son aura hyper 
intellectualiste la confortable banalité des jours, et son double inquiétant, l’ennui, qui sont le 
vrai sujet de cette autobiographie en pièces détachées. Mais ce faisant, cette mystique 
textualiste et gauchiste trahit son secret honteux : elle ne survit que pour être recyclée, par 
l’effet d’un discours « hédoniste » (RB, 49), en esthétisme, en une façon somme toute très 
classiquement bourgeoise de jouir de soi. 
Et maintenant le style simple. Je relève ces deux petits chefs-d’œuvre de phrase, dignes, 
chacun à sa manière, du chef-d’œuvre du style simple, « Un cœur simple ».  

 
Ex 15 : « La sœur du père : elle fut seule toute sa vie. » (RB, 20) 
Ex 16 : « Me fascine, au fond, la bonne » (RB, 15).  

 
Comment ne pas être fasciné ? Ce que montrent cet album et ces légendes, à l’insu peut-être 
de Barthes, c’est tout ce que son œuvre doit à l’habitus bourgeois de son temps, à ses 
tragédies muettes (« la sœur du père »), comme à ses injustices flagrantes (« la bonne »). 
Détresse poignante des cœurs, d’un côté, exploitation féroce des êtres, de l’autre : ce sont 
aussi les deux grands thèmes du conte de Flaubert. Revenons à Claire, l’héroïne boursière de 
Marie-Hélène Lafon : 
 

Ex 17 : Claire lut dans l’après-midi les trente pages fatiguées du deuxième volume des œuvres 
complètes de Flaubert, dans la Pléiade ; elle reconnaissait tout, le silence et la ténacité, la vaillance et la 
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satisfaction du travail accompli, le char à foin qui tangue dans l’air du soir et la morgue épaisse de 
l’avoué Bourais4.  

 
Il est sûr que Barthes n’aura jamais pu lire « Un cœur simple » comme Claire, la boursière 
venue du Cantal pour conquérir de haute lutte ses diplômes en Sorbonne. Dans les lignes 
limpides, sensuelles et cruelles de Flaubert, Claire voyait la représentation d’un monde rural 
et de ses valeurs ; car cet univers ne changea guère, de 1860 à 1960, quand le paysan fit place 
à l’exploitant agricole. Je gagerais aussi que Claire n’aurait pas compris grand-chose au 
Roland Barthes par Roland Barthes si, à l’instar du Degré zéro de l’écriture, ou des Essais 
critiques, il lui avait été demandé de mettre ce drôle d’essai fiche. La raison en est simple : 
mise à part les quelques trouées de style simple renvoyant aux souvenirs de famille, tout dans 
l’autobiographie de Barthes, dans son écriture, est organiquement lié à son ethos de lettré 
bourgeois, à sa culture bourgeoise longtemps identifiée sans reste à la culture littéraire. Aussi 
est-ce comme un aveu, relevant de la socio-poétique, que je lis cette phrase : 
 

Ex 18 : Les trois jardins 
Le mondain, le casanier, le sauvage : n’est-ce pas la tripartition même du désir social ? De ce jardin 
bayonnais, je passe sans m’étonner aux espaces romanesques et utopiques de Jules Verne et de Fourier. 

 
Je relève ce sans m’étonner, révélateur d’une continuité essentielle, d’une osmose, entre un 
style de vie (que reflètent ces photos) et une culture. Nous avons jusque ici donné quelques 
critères formels du style compliqué. Mais c’est en ce je passe sans m’étonner que réside, je 
crois, la véritable explication du style compliqué. Elle est, je le crains, purement sociologique.  
 
Conclusion 
 
Cette étude a commencé par la distance : elle voulait étudier les ressorts et les ressources d’un 
effet, pour ne pas avoir à le subir. Mais elle visait la compréhension : aux yeux d’un lecteur 
un tant soit peu empathique, la complication du style apparaît très vite, chez Barthes, comme 
la cuirasse destinée à le protéger des atteintes de la mélancolie. Nous pouvons interpréter la 
complication comme l’exercice d’une gaieté intellectuelle un peu forcée ; a contrario, le style 
simple, lui, est le grand conducteur du désarroi, de la détresse. Cette conviction s’est forgée à 
la lecture des petits textes qui légendent l’album photo ouvrant le Roland Barthes par Roland 
Barthes. L’enjeu de ce travail est donc de proposer, à l’égard du style compliqué, une attitude 
médiane entre la fascination et la condamnation. La complication n’a pas à être jugée comme 
une incompréhension de l'essence du poétique, ou comme une trahison de la relation littéraire, 
qui serait généreuse par nature ; elle me paraît relever de la catégorie du pari plus encore que 
du jeu, un pari où l'excès d'adresse risque sans cesse de passer pour une maladresse ; bref ce 
serait plutôt le symptôme d'une fragilité éthique que la manifestation d'une volonté mauvaise. 
Or toute fragilité humaine, quand bien même elle se dissimule par un style compliqué, n'est-
elle pas une invitation à la sympathie ? 
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4 Les Pays, ouvrage cité, p. 112-113. 
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