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« Jean-Philippe Toussaint et la question de la vérité : “olé” ! », Les Vérités de Jean-Philippe
Toussaint, ouvrage collectif dirigé par Stéphane Chaudier, Saint-Etienne, PUSE, 2016, pp. 15-27.

Mots clés : Jean-Philippe Toussaint, littérature et vérité, Jacques Bouveresse, subjectivité, humour,
mélancolie

Résumé : Peut-on définir 1’écrivain comme un sujet préoccupé par la vérité et peut-on
appréhender les vérités que rechercherait cet écrivain ? C’est précisément la question
(modeste, opératoire) que pose Jacques Bouveresse dans La Connaissance de [’écrivain
Agone, Marseille, 2008, p. 85 : « Une fois qu’on a accepté 1’idée que la littérature peut
constituer, elle aussi, un secteur de la recherche de la vérité, le probléme principal est qu’on
est en droit de demander une explication concernant le genre de vérité qu’elle cherche a
atteindre et les raisons pour lesquelles celle-ci ne peut étre atteinte que par les moyens que la
littérature utilise pour y parvenir. » Le pari de cette étude consiste a créditer 1’ceuvre de
Toussaint de la possibilité¢ d’étre soumise a un tel questionnement, si ambitieux. On ne peut
préjuger de la valeur de la vérité de 1’ceuvre et de la fagcon dont elle peut, ou ne peut pas,
répondre a la question que Bouveresse lui adresse ; mais il serait dommage de se dérober a
I’approche critique préconisée par le philosophe ; elle peut en effet alimenter le débat qu’une
ceuvre contemporaine, non encore désignée a I’admiration unanime de la communauté des
lecteurs, est en droit de susciter. L’enquéte portera donc sur le genre de vérité ou d’erreurs,
d’éclaircissement ou de confusions, que I’ceuvre de Toussaint est susceptible de produire.

Stéphane Chaudier

Jean-Philippe Toussaint et la question de la vérité : « olé » !

L’essentiel de la Recherche n’est pas dans la madeleine ou les pavés[...]:
oA . . roeorl
recherche doit étre pris au sens fort, comme dans I’expression « recherche de la vérité" ».

[...]le mouvement [...] tend essentiellement vers I’immobilité,
[...] vers la mort, qui est immobilité. O1&. »

A n’en pas douter, Jean-Philippe Toussaint se situe dans une tradition bien établie :
celle de la disqualification, au nom de la vérité, de tout héroisme, et en particulier de toute
manifestation de I’héroisme masculin. L’idéalisme romanesque se plait a peindre un homme
au-dela des contingences, des déterminismes ; a quoi le réalisme, soucieux de vérité, oppose
I’homme tel qu’il est ou tel qu’il le voit : un quasi néant. Certes, la pensée et I’esthétique
modernistes, dont reléve assurément 1’ceuvre de Toussaint, répudie les « gros concepts, aussi
gros que des dents creuses’ », et la vérité serait I'un d’eux. Pourtant, la vérité, pour étre
aimée, cherchée, découverte, exige probité, courage, obstination. (Edipe pourrait en
témoigner, mais aussi, plus prés de nous, le narrateur de la Recherche, héros de la seule
épopée moderne qui présente, au seuil du XX° siécle, une quéte aboutie qu’on doit lire, selon

! Gilles DELEUZE, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964 (premiére édition), 1993, chapitre 1, p. 9.

? SB, 36. Les références aux ceuvres de Toussaint se feront a I’aide d’initiales transparentes, suivies du numéro
de la page, et intégrées directement dans le corps du texte, a la suite des citations. Soit : La Salle de bain : SB ;
Monsieur : M ; L'Appareil-Photo : AP ; La Réticence : R ; La Télévision : T ; Autoportrait (a l'étranger) : AE
Faire l'amour : FA ; Fuir: F; La Mélancolie de Zidane : MZ ; La Vérité sur Marie : VM ; L'Urgence et la
Patience : UP. Les références citées d’apres la collection de poche des éditions Minuit, intitulée « collection
double », seront signalées ainsi : SB « double » ; AP « double », etc.

? Gilles DELEUZE, « Sur les nouveaux philosophes », Supplément au n° 24, mai 1977 de la revue bimestrielle
Minuit.



le mot de Philippe Sollers, comme « un communiqué de victoire® ». Or pour Proust — ou son
narrateur — « le devoir et la tAiche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur’ » ; on aime citer
cette phrase, en oubliant parfois que I’objet de cette traduction — son contenu et sa finalité¢ —
se laissent résumer par le mot passablement décrié de vérité. Proust préconise en effet « le
redressement de 1’oblique discours intérieur qui va s’éloignant de plus en plus de
I’impression premiere et centrale », laquelle est le foyer existentiel de la vérité :

[...] ramener tout cela [I’oblique discours intérieur] a la vérité ressentie dont cela
s’était écarté, c’est abolir tout ce a quoi nous tenions le plus, ce qui a fait, seul a seul
avec nous-méme, dans des projets fiévreux de lettres et de démarches, notre entretien
passionné avec nous méme’.

Au nom du plaisir que chacun tire de ses propres chiméres, 1’« entretien passionné avec
nous-méme » refuse la vérité, ses exigences et ses contraintes : le discours solipsiste donne a
la passion la satisfaction imaginaire qu’elle réclame. Chez Proust et chez Freud, le lecteur
trouve, note Jean-Yves Tadié, la « méme honnéteté intellectuelle » : « on ne s’arréte jamais
dans la recherche tant qu’on sent qu’un niveau de sens supplémentaire peut étre atteint. [...]
On ne s’arréte que quand on n’a absolument plus rien a trouver soi-méme’ ». Et Alain
Badiou de renchérir :

[...] a la fin de mon livre Logiques du monde, je tente de répondre a la question
« Qu’est-ce que vivre ? ». Je soutiens que la vie véritable est celle qui se place sous
le signe d’une Idée. Les déclinaisons possibles sont nombreuses [...]. Mon
interprétation de la formule de Proust découle de cette approche. « La vraie vie, ¢’est
la littérature » ne signifie absolument pas que seule I’imaginaire a de la valeur, que la
vie «réelle » est dénuée de sens, qu’elle ne compte pour rien du tout, efc. Non,
Proust indique seulement qu’il s’est voué corps et ame a une Idée, en I’occurrence,
les vérités de art®.

L’artiste a-t-il besoin de se placer sous le signe d’une Idée (et laquelle ?) pour partir a la
recherche des vérités de I’art ? Mieux vaudrait sans doute se demander en quoi elles
consistent. C’est précisément la question (modeste, opératoire) que pose Jacques
Bouveresse. De facon limpide et rigoureuse, il formule ce que I’honnéte homme
d’aujourd’hui est « en droit de demander » a la littérature, et en particulier, a la fiction :

Une fois qu’on a accepté I’idée que la littérature peut constituer, elle aussi, un secteur
de la recherche de la vérité, le probléme principal est qu’on est en droit de demander
une explication concernant le genre de vérité qu’elle cherche a atteindre et les raisons
pour lesquelles celle-ci ne peut étre atteinte que par les moyens que la littérature
utilise pour y parvenir’.

* Philippe SOLLERS, L ’&il de Proust, Les dessins de Marcel Proust, Paris, Stock, p. 30.

> Marcel PROUST, 4 la recherche du temps perdu, nouvelle édition en quatre volumes de Jean-Yves Tadié,
Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1987-1989, tome IV, p. 469.

® Idem.

7 Jean-Yves TADIE, « Proust préconscient », entretien, Philosophie magazine hors série, janvier-février 2013,
p. 121.

¥ Alain BADIOU, « Proust voué corps et 4me & une Idée : les vérités de 1’art », entretien, Philosophie magazine
hors série, janvier-février 2013, p. 160.

’ Jacques BOUVERESSE, La Connaissance de [l’écrivain : sur la littérature, la vérité et la vie, Agone,
Marseille, 2008, p. 85.



Le pari de cet ouvrage consiste a créditer I’ceuvre de Toussaint de la possibilité d’étre
soumise a un tel questionnement, si ambitieux. Sans préjuger de la valeur de la vérité de
I’ceuvre et de la fagon dont elle peut, ou ne peut pas, répondre a la question que Bouveresse
lui adresse, il serait dommage de se dérober a I’approche critique préconisée par le
philosophe ; elle peut en effet alimenter le débat qu’une ceuvre contemporaine, non encore
désignée a I’admiration unanime de la communauté des lecteurs, est en droit de susciter.
L’enquéte portera donc sur le genre de vérité ou d’erreurs, d’éclaircissement ou de
confusions, que I’ceuvre de Toussaint est susceptible de produire.

*

Si I’ceuvre de Toussaint parait emblématique d’une certaine situation de la littérature
d’aujourd’hui, c’est bien en ce que les vérités qu’elle propose émanent d’abord et avant tout
d’une voix reconnaissable (en particulier par son humour), voix a laquelle I’ceuvre a lié son
destin. Dans cet énonciateur, les lecteurs sont a peu prés d’accord pour reconnaitre Toussaint
lui-méme. Il arrive que le narrateur ne fasse d’ailleurs pas mystére de sa ressemblance avec
I'auteur'’. Entre le «je» des essais et celui des fictions s’établissent toutes sortes de
recouvrements qui encouragent la tendance innée des lecteurs a identifier 1’instance
narrative (d’ailleurs anonyme) des récits (presque toujours a la premicre personne) et
I’auteur lui-méme''. Ces figures se rejoignent sous 1’égide d’un sujet synthétique, produit
par la réception et auquel, par commodité, on donne le nom de Toussaint. Ainsi se fait jour
la premicre caractéristique de la vérité dans cette ceuvre : il s’agit toujours d’une vérité
singuliére, issue d’un énonciateur dont le point de vue sur I’existence prétend a la fois étre
original et partageable par tous. Il est donc impossible de « cartographier » ces vérités, de les
articuler en un « systéme » ou une « vision » susceptibles de donner a I’ceuvre sa cohérence,
sans prendre en compte le porteur de vérité, le sujet Toussaint, parlant en son nom propre ou
se révélant de maniere oblique par ses multiples avatars fictionnels. C’est pourquoi la
mélancolie, caractéristique premiére et tellement évidente des héros narrateurs de Toussaint,
constitue le seuil par lequel nous pénétrerons dans cette ceuvre.

Celle-ci met en scéne une figure de « bavard oisif », commentant un monde qui a la
forme méme de ses inquiétudes et de ses joies. Il semble bien que le regard posé sur le
monde précede le monde représenté ; le charme de cette ceuvre tient a cette articulation
complexe, constamment réactualisée au fil des textes, entre le locuteur, héros de 1’intrigue,
et un univers qui, pour l’essentiel, ressemble a notre monde et n’en difféere que dans la
mesure ou il est justement percu, filtré, par cette subjectivité que le texte fait exister. On a
beaucoup glosé sur la différence entre premicre et troisiéme personne, au point sans doute
d’occulter I’essentiel. Quelle que soit la personne grammaticale par laquelle transitent les
coordonnées de la fiction, c’est in fine toujours un rapport entre un sujet et le monde que le

12« Le téléviseur était éteint en face de moi, et je lisais tranquillement le journal dans cette douce pénombre de la
piéce [...], (la chaude lumiére dorée de la lampe tombait sur mon crine avec exactitude et auréolait ma calvitie
d’une sorte de duvet de caneton du meilleur effet) ». (T, 28-29, « double »). Comment résister a la tentation de
reconnaitre Toussaint dans ce portrait du narrateur, dont 1’aspect physique n’est d’ailleurs pas décrit dans le reste
du roman ? Nous savons qu’il vit avec une certaine Delon, prénom énigmatique jusqu’a ce que s’éclaire la
référence a Madeleine, compagne de Toussaint (« ma Delon », T, 86, calque de « Madelon »), a qui La Réticence
est dédiée et qui joue un role significatif dans Autoportrait a I’étranger, ou elle apparait dés le premier texte
(AE,9).

' Ainsi la phrase décisive « la mélancolie de Zidane est ma mélancolie, je la sais, je 1’ai nourrie et je 1’éprouve »
(MZ, 12) est-elle logée entre deux citations de La Salle de bains (MZ, 11 et 12) : le texte fictif illustre le propos
et sert a établir la véracité du diagnostic que Toussaint porte sur lui-méme. Ce dispositif témoigne de la
continuité existentielle entre Toussaint, les narrateurs qu’il crée et les sujets parlants qu’il représente.



lecteur évalue : en quoi ce rapport est-il intéressant'> ? Que dit-il de juste et de neuf sur la
réalité¢ a laquelle chacun de nous est confronté, quand il ne lit pas ? C’est cette simple et
redoutable question qui fait la cohérence des différentes études ici rassemblées ; mais avant
de faire résonner dans I’ceuvre cette exigeante problématique de la vérité, il nous faut, des
I’introduction, lever une objection raisonnable. La question que nous posons a 1’ceuvre est-
elle bien celle qu’elle-méme se pose ? Y a-t-il dans ces textes un souci de la vérité qui
mérite que soient étudiées les formes par lesquelles il se communique ? Le héros de
Toussaint — ou, comme on disait autrefois non sans justesse, avec un certain sens de
I’exemplarité littéraire, « ’homme selon Toussaint» — est-il désireux, est-il capable
d’atteindre et de transmettre ce que nous nommons des vérités, c’est-a-dire, au sens le plus
commun du mot, des informations utiles et exactes sur le monde contemporain, ou sur la vie
en général, et la maniére dont on peut s’y conduire ?

*

La fiction de Toussaint partage avec 1’art de son temps le désir de communiquer,
sous forme de mises en abime explicites mais non transparentes, les enjeux qu’elle se
propose. Or le probléme qui se pose a elle avec le plus d’insistance est tout simplement celui
de la réalité, et du droit, apparemment exorbitant, qu’elle réclame des hommes : étre prise en
compte, étre assumée”. A quelques pages d’intervalle, le réel est d’abord envisagé sous la
forme d’une olive dont une simple fourchette, habilement maniée, pourrait espérer venir a
bout; puis il apparait comme une pierre, devenant non seulement indigeste, mais
incomestible. Dans les deux cas, I’analogie semble incongrue, manifestant tour a tour un
optimisme, puis un pessimisme, également exagérés : tous deux révelent la difficulté du
héros a se situer face au réel. Cette difficulté lui est-elle propre ? Ou pouvons-nous la
reconnaitre comme la nétre ? Est-ce la une maladie anthropologique universelle ou un
simple déréglement contemporain ? Comment trancher ?

[...]je sentais confusément que la réalité a laquelle je me heurtais commengait peu a
peu a manifester quelque signe de lassitude ; elle commengait a fatiguer et a mollir
oui, et je ne doutais pas que mes assauts répétés, dans leur tranquille ténacité,
finiraient peu a peu par épuiser la réalité, comme on peut épuiser une olive avec une
fourchette, si vous voulez, en appuyant trés 1égérement de temps a autre, et que
lorsque, exténuée, la réalité n’offrirait enfin plus de résistance, je savais que plus rien
ne pourrait alors arréter mon ¢élan, I’élan furieux que je savais en moi depuis
toujours, fort de tous les accomplissements. Mais pour I’heure, j’avais tout mon
temps : dans le combat entre toi et la réalité sois décourageant. (AP, 50)

Dans cette page s’offre la premicre version du dualisme psychologique de I’urgence et de la
patience, si cher a Toussaint: la patience réfréne les ardeurs de I'urgence ; la premiere
apprend a la seconde quand et comment intervenir, pour étre efficace. De fait, dans la

"2 Le monde de la fiction n’est pas fondamentalement différent quand on lit : « Le fauteuil, Monsieur s’en assura
négligemment, pivotait » (M, 7) ou « Le fauteuil, je m’en assurai négligemment, pivotait », méme si la premiére
phrase est incontestablement meilleure que la seconde. Dans les deux cas, la syntaxe met aux prises un objet trés
quotidien (« le fauteuil ») un sujet d’autant plus soucieux de son confort qu’il se montre faussement négligent
dans ses vérifications empiriques. C’est cette éthique, provisoirement illustrée par le rapport en apparence anodin
entre un homme et son fauteuil, que le locuteur estime nécessaire de porter a la connaissance du lecteur pour des
raisons que le texte, dans son entier, lui fait comprendre et partager.

" Cette question prend toute sa résonance philosophique dans Clément ROSSET, Le Réel et son double, Paris,
Gallimard, 1976, et 1984, pour I’édition revue et augmentée.



plupart des cas, mieux vaut étre réfléchi qu’irréfléchi, laisser mirir 1’élan pour lui donner la
meilleure chance d’aboutir a quelque chose de fécond. Et pourtant, dans cette petite
dramaturgie humoristique et métaphysique, la question si sérieuse de 1’esprit face au réel est
délibérément faussée par un locuteur qui ne devient drdle et intéressant que parce qu’il se
trompe : car si la réalité n’opposait a 1’esprit d’autre résistance que celle de ’olive a la
fourchette, le probléme, sitot posé, serait résolu. L.’ image concréte est aussi savoureuse que
fallacieuse. La vérité du texte se dégage a ’insu du locuteur, a la fois discrédité et disculpé
par sa faconde, institué¢ et débouté dans sa prétention a raisonner juste. Un type d’homme se
fait jour, celui d’un homme qui ne peut s’empécher de croire résolu le probléme qu’il ne
peut pourtant pas s’empécher de poser, et qui, ce faisant, se retrouve rattrapé par une réalité
qu’il n’a pas su décrire :

[...] je somnolais sur la banquette arriére en songeant que la réalité a laquelle je me
heurtais, bien loin de marquer le moindre signe d’essoufflement, semblait s’étre peu
a peu durcie autour de moi et, me trouvant désormais dans 1’incapacité de m’extraire
de cette réalité de pierre qui m’entourait de toutes parts, je voyais a présent mon ¢lan
[...] a jamais prisonnier de la pierre. Je me serais bien bu un petit muscadet en
attendant, voyez [...]. (AP, 56)

Que conclure, si ce n’est en effet que la réalit¢ s’offre comme la pierre de touche du
discours, comme la puissance qui suscite et dévalorise la parole ? La premicre des vérités
que nous rencontrons dans I’ceuvre de Toussaint est donc critique : elle nous met en garde
contre I’éloquence, contre le golit de la blague, contre la révocation expéditive, illusoire et
gouailleuse du sérieux de la vie. Le langage prétend toujours plus qu’il ne peut — et c’est en
cela qu’il est humain, trop humain.

La deuxieéme des vérités qui s’offre a nous, lecteurs de Toussaint, est elle aussi
relativement banale, mais elle vaut tout de méme d’étre rappelée : si la réalité nous inquicte
autant, c¢’est qu’elle s’impose a nous sous les espeéces du temps, c’est-a-dire d’une mobilité
impossible a immobiliser. La dialectique de la réalité fluide et du regard qui veut la saisir se
donne a lire dans la page (désormais célébre) de la contemplation de la pluie (SB, 35-36'7).
La description d’une glace qui fond (SB, 80) permet de reprendre I’exposé¢ du probléme :
voir le temps, ¢’est lire le travail de la mort partout a 1’ceuvre'”. L’énoncé du paradoxe de
Zénon (MZ, 16-18) signale la résistance de 1’esprit a admettre cette simple vérité : le temps

' « Ainsi est-il possible de se représenter que le mouvement [...] tend essentiellement vers I’immobilité, et
qu’en conséquence, aussi lent parfois peut-il sembler, il entraine continiment les corps vers la mort, qui est
immobilité. Ol¢é. » (SB, 36). La pirouette finale salue ironiquement la performance de 1’écrivain, a la fois auteur
et juge de son ceuvre, comme le veut la doxa moderniste. En redonnant vie et mouvement a un texte menacé par
I’asphyxie du réel, cette interjection, venue du monde de la tauromachie, conjure la menace de mort qui vient de
se faire jour.

1 « Je regardais le mouvement, immobile, les yeux fixés sur la soucoupe. Je ne bougeais pas. Les mains figées
sur la table, j’essayais de toutes mes forces de garder I’immobilité, de la retenir, mais je sentais bien que, sur
mon corps aussi, le mouvement s’écoulait ». Ce texte est expliqué un peu plus loin : ce n’est pas I’immobilité qui
inquiéte le narrateur, car elle n’est qu’un symbole, une représentation de la mort, c’est le mouvement, c’est-a-
dire la réalité du temps, qui conduit effectivement a la mort. « Chez Mondrian, I’immobilité est immobile. Peut-
étre est-ce pour cela qu’Edmondsson trouve que Mondrian est chiant. Moi, il me rassure. » (SB, 84). De méme,
dans L Appareil-photo, « la photo de 1’élan furieux en moi » témoigne « déja de I’'impossibilité qui le suivrait »,
car « la photo serait floue mais immobile, le mouvement serait arrété, rien ne bougerait plus » (AP, 113).



passe ; vient le moment ou « en finir » signifie tout simplement « finir ». Pauvre paradoxe,
en réalité, que celui qui prend argument de la divisibilit¢ mathématiquement infinie d’un
segment pour nier 1’existence de ce segment et du mouvement qui le parcourt ! Le penseur
voudrait, contre toute évidence, qu’un sophisme triomphat de la vie, et que jamais la fleche
n’attint la cible du réel, comme si ’acte accompli pouvait étre irréellement privé de son
accomplissement'®. De ce point de vue, chaque rencontre avec le réel dessine en filigrane un
autoportrait, c’est-a-dire la radiographie d’un sujet hanté par 1’angoisse de l’irrévocable.
C’est pourquoi D’autoportrait le plus chimérique sera toujours le plus abstrait: «un
autoportrait, peut-étre, mais sans moi et sans personne » (AP, 112). Par cet oxymore
intrigant, le locuteur semble signifier son désir de déjouer la loi du genre qu’il prétend
pratiquer ; privé de référent, 1’autoportrait révele par son impossibilité la vacuité d’un sujet
introuvable, n’existant que par conscience de son absence a lui-méme. Aussi voudrait-il
« cadrer de longs rectangles bleus translucides et transparents » (id.), montrer « seulement
une présence entiere et nue, douloureuse et simple » (id.). Ainsi s’indique le réve d’une
expression de soi déliée de tout engagement de soi ; mais la présence d’une douleur ne peut
pas étre présence et douleur de personne ; et ’angoisse ne peut pas se dire par le miracle
d’une figuration non figurative d’elle-méme... Que cette réverie ne soit qu’un moyen de
noyer le poisson, c’est-a-dire la mort, rien ne le montre mieux que la superbe ekphrasis
rendant hommage a ’autoportrait de Mapplethorpe, quelques années plus tard, dans Faire
I’amour"’. L’écriture de la perception est donc vecteur de vérité en ce qu’elle permet au
lecteur intelligemment critique de départager les égarements et les percées de la conscience
qui se risque, s’expose, se trahit, en un récit. A ce stade de I’enquéte, la vérité se dessine
déja, en ses contours spécifiquement romanesques : a la contemplation mélancolique et
extasiée du temps, a la méditation parfois lugubrement complaisante, elle oppose la
dialectique féconde d’un temps de la connaissance, dont la linéarité et la constance ne sont
nullement garanties par le récit. Et pourtant, sur les chemins tortueux, aléatoires, de
I’apprentissage du réel, le lecteur et I’écrivain se rencontrent dans le désir partagé de passer
de I’illusion a la lucidité, ou si I’on préfére, des mots creux aux mots utiles, des mots habiles
ou des mots brillants, a ceux qui aident a vivre et & comprendre la vie.

Parce qu’elle menace la réflexion d’aporie, la réalité inquicte ; aussi le narrateur
réve-t-il parfois d’une théorie qui la congédierait, une bonne fois pour toute. La
vulgarisation scientifique offre un secours: Monsieur rapporte que Schrdédinger aurait
prouvé que, dans certaines circonstances, le simple fait de regarder quelque chose altérerait
radicalement la description de cette réalité, si bien que constater si un chat est vivant ou mort
reviendrait a le faire vivre, ou mourir. De cette expérience, le texte ou Monsieur (comment
savoir ?7) tire abusivement — c’est-a-dire dogmatiquement — un axiome universellement
relativiste : « tout était selon'® » (M, 27). De fait, la tentation est grande de se payer de mots
pour dissoudre le réel. C’est contre cette imposture que met en garde le délicieux petit
apologue du plateau tournant :

Et il m’apparut alors en les regardant manger en face de moi que, chaque fois que
I’un ou lautre déplagait le plateau pour rapprocher un plat de ses baguettes, il

' Sur la relation entre les paradoxes de Zénon et I’ontologie de son maitre Parménide, cf. le commentaire de
Friedrich NIETZSCHE dans La Philosophie a l’époque tragique des Grecs, folio essais, chapitres 9 a 13, p. 41-
55. Voir ici-méme, la pénétrante étude d’Emmanuel SAME.

'7 « Je me regardais dans le miroir et je songeais a I’autoportrait de Robert Mapplethorpe, ou [...] du fond de la
photo n’émergeait, au premier plan, qu’une canne en bois précieux, avec un minuscule pommeau ciselé en
ivoire, sculpté en téte de mort, auquel, sur le méme plan, avec la méme parfaite profondeur de champ, répondait
comme en écho le visage du photographe qu’un voile de mort avait déja recouvert. » (F, 37-38).

% On peut noter toutefois que I’imparfait, appelé par le récit au passé, est susceptible d’une interprétation
modale, liée a sa propriété de transposer, a I’indirect libre, les propos d’un tiers, ici non spécifié.



composait en fait une nouvelle figure dans 1’espace, qui n’était en vérité porteuse
d’aucun changement réel, mais n’était qu ‘une facette différente de la méme et unique
realité. (F, 75, je souligne)

Salutaire lecon de modestie : faire tourner le plateau, petit geste subjectif, n’affecte en rien la
réalité¢ du plateau, réalité stable en son essence, nullement inconnaissable, tandis que varient
les facettes que chacun est libre de prendre (illusoirement) pour le tout du réel. La seule
transformation effective passe par 1’action, et, en 1’occurrence, par la consommation : que
cette vérité soit découverte en Chine a sans doute un sens politique profond, dont le lecteur
ingénieux fera crédit au texte. L ceuvre de Toussaint est vivante en ce qu’elle proceéde par
rectifications incessantes des erreurs auxquelles un sujet fragile se laisse aller, avant de se
reprendre. Une troisieme vérité ainsi se dégage: puisque la ratiocination esthético-
philosophique, toujours présentée cum grano salis, ne meéne a rien de solide, de quelles
ressources efficientes dispose le sujet, selon Toussaint ?

*

Toute ceuvre, explique Barthes dispose d’un « mot mana», d’un petit fétiche
langagier qui aimante I’imaginaire’’. Ce mot, pour Toussaint, c’est évidemment le mot
« pensée™ ». Dans son ceuvre, le flux de la pensée est presque toujours épiphanique, source
de béatitude et vecteur d’humbles révélations, appréhendées dans la contingence et
I’immanence d’une vie sans dieu(x). La minceur des intrigues met en valeur, par contraste,
la fébrile activité de cette pensée en quéte de bien-étre, de bonheurs dont ’intensité fait
oublier I’intermittence. Mais en quoi la question de la pensée rejoint-elle celle de la vérité ?
Symbolisée par le passeport, une identité socialement attestée risque toujours de se voir
« escamoté[e] comme dans un tour de bonneteau entre les mains d’un des nombreux
employés » d’une administration quelconque (F, 15). C’est donc par la pensée que s’atteste
le mieux le sentiment irréductible d’étre soi*'. Telle est la quatriéme des vérités que propose
Toussaint. C’est pourquoi le narrateur de L’ Appareil-photo défend farouchement son droit
de s’éprouver libre et vivant par I’abandon a ce qu’il nomme « pensée » et qu’on appellerait
tout aussi bien « réverie » :

La pensée, me semblait-il, est un flux auquel il est bon de foutre la paix pour qu’il
puisse s’épanouir dans 1’ignorance de son propre écoulement et continuer d’affleurer
en d’innombrables et merveilleuses ramifications qui finissent par converger
mystérieusement vers un point immobile et fuyant. (AP, 32)

Quel est ce point ? Ni plus ni moins que celui ou le sujet saisit la vérité :

' « Mot-mana. Dans le lexique d’un auteur, ne faut-il pas qu’il y ait toujours un mot-mana, un mot dont la
signification ardente, multiforme, insaisissable et comme sacrée donne I’illusion que par ce mot on peut
répondre a tout. » (BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Ecrivains de toujours »,
1975, édition posthume augmentée, 1995, p. 117).

2% C’est pourquoi ce recueil s’achéve par une étude critique de ce mot pensée, due a Laurent DEMANZE.

*! Toussaint sur ce point s’oppose radicalement a Clément ROSSET, dont la thése, aussi incisive que paradoxale,
est résumée par la quatriéme de couverture de Loin de moi (Paris, Minuit, 1999) : « La connaissance de soi est a
la fois inutile et inappétissante. Qui souvent s’examine n’avance guere dans la connaissance de lui-méme. Et
moins on se connait, mieux on se porte. »



Non, mieux vaut laisser la pensée vaquer en paix a ses sereines occupations et,
faisant mine de s’en désintéresser, se laisser doucement bercer par son murmure pour
tendre sans bruit vers la connaissance de ce qui est. (AP, 32, je souligne)

Bigre ! Faut-il faire confiance au narrateur ou faut-il croire qu’il prend ses vessies pour des
lanternes™ ? On a vu qu’une assertion dogmatique est toujours le signe, chez Toussaint,
qu’une vérité obscure se cherche, a tatons : « foutre la paix a la pensée » signifie ne pas
chercher a la noter ; en raison de sa spontanéité et du bonheur qu’elle procure, la pensée vive
met en accusation 1’expression, la formule, et par ricochet, la littérature. La Télévision se fait
I’écho de cette nouvelle aporie :

Il me semblait en effet qu'une idée, si brillante flit-elle, n’était pas vraiment digne
d’étre retenue si, pour simplement s’en souvenir, il fallait la noter. [...] Toutes ces
idées, recopiées dans l'urgence, qui m’avaient paru si lumineuses quand elles
m’étaient venues, semblaient bien fanées a présent, leur encre avait séché, leur
parfum s’était éventé, et, les considérant a froid [...], elles me faisaient un peu I’effet
de mes calecons, quand je les mettais dans un sac en plastique pour les porter a la
lingerie [...]. (T « double », 190-191).

A la fin de L Appareil-photo, il ne s’agit pas encore d’écrire, mais de se souvenir, de tacher
« de fixer encore une fois » la « fugitive grace » de I’aube — « comme on immobiliserait
I’extrémité d’une aiguille dans le corps d’un papillon vivant. Vivant. » (AP, 127). Au calme
de I’aiguille s’oppose le tremblement du corps. La problématique de la vérité est donc celle
de I’expression — de I’adéquation des mots non aux choses (car les choses en elles-mémes,
comme le mot I’indique bien, sont aussi mortes que des signes), mais a la vie, c’est-a-dire a
I’émotion d’un sujet « vivant » affecté par sa rencontre avec le monde. Dans La Vérité sur
Marie, I’emploi de ce grand mot, « vérité », départage les deux conceptions adverses que
Toussaint se fait de cette notion. Entre les deux voies que sont la « vérité intuition » d’une
part, et la « vérit¢ médiation », de I’autre, I’ceuvre hésite, alterne, revenant sans cesse sur
leurs rapports problématiques, et le plus souvent conflictuels.

L’intuition, chez Toussaint, est la grande productrice de la certitude, qui
s’accompagne toujours d’euphorie :

[...] jamais je ne me trompais sur Marie, je savais en toute circonstance comment
Marie se comportait, je savais comment Marie réagissait, je connaissais Marie
d’instinct, j’avais d’elle une connaissance infuse, un savoir inné, 1’intelligence
absolue : je savais la vérité sur Marie. (VM, 74)

Orgueil légitime de celui qui sait et qui ne craint pas d’affirmer qu’il sait: 1’expolition,
c’est-a-dire I’expression variée de la méme idée, passe de la négation a I’affirmation, et
recourt aux anaphores (« je savais ») pour faire valoir le jeu des synonymes : « connaissance
infuse », « savoir inné », « intelligence absolue ». Le savoir procéde ici de I’expérience :
vivre avec une femme, pour peu qu’on soit attentif a elle, c’est en effet apprendre a la
connaitre. Rien de plus absurde que le dogme de la prétendue irrationalité des amants ; la

** Les titres des textes de Toussaint témoignent de 1’existence de deux postulations dans son ceuvre : I’une s’en
tient apparemment a la modeste description de choses déterminées (La Salle de bains, L ’Appareil-photo, La
Télévision) ; I’autre tend a I’exploration d’abstractions prestigieuses (La Réticence, La Mélancolie de Zidane, La
Veérité sur Marie, L’Urgence et la patience). Si le verbe supporte bien I’indétermination (Fuir, Faire I'amour,
I’infinitif étant indéterminé du point de vue temporel, modal et personnel), les substantifs, eux, ne supportent pas
le flou : la titrologie de Toussaint a une prédilection presque exclusive pour I’article défini.



pétition de principe qui affirme I’impossibilité de connaitre « 1’autre sexe », énigmatique en
son essence (mais au nom de quoi ?), la pompeuse modestie du fameux « que veut la
femme ? » (comme si elle pouvait vouloir quelque chose de fondamentalement différent de
ce que veut son mari ou son amant), sont congédiées de la belle maniére par un locuteur qui
rappelle cette limpide vérité : vivre avec quelqu’un et le voir évoluer dans le temps sont une
épreuve, un risque, dont on est récompensé par le gain de la connaissance. De fait, on peut
assez souvent prédire les réactions de son ou sa « partenaire ». Les répétitions du nom Marie
sont autant de petits coups d’épingles verbaux qui fixent la connaissance de 1’aimée sans
pour autant empécher sa chair de frémir. A cet enthousiasme qui lie le savoir et I’amour, le
lecteur est invité a souscrire ; contrairement a ce que Proust veut faire croire, ’amour, qui ne
rend pas aveugle, donne cette connaissance intuitive et comme divinatoire de 1’autre : qui,
mieux qu’un amant épris de son objet, connait I’étre aimé ? Parce qu’elle n’est pas celle
d’un objet inanimé mais d’un vivant qui évolue, cette connaissance est concrete, procéde de
la vie : « je savais comment Marie réagissait ». L’identité du héros est définie par ce point de
vue unique que la vie, I’amour, lui ont donné sur Marie : que cela ne lui suffise pas, ne le
contente pas, c’est 1a le point névrotique sur lequel nous attendons que le prochain roman
apporte ses lumieres.

Comme ’exemplifient les corps et la pensée des amants, I'intuition présente du
savoir une vision exaltée, érotique, et pour tout dire romanesque. Ce théme est repris dans
tous les passages lyriques consacrés a la nage ; elle célebre et symbolise ce corps a corps
substantiel ou la vérité sur soi — ce fameux sentiment d’exister cher a Rousseau — s’acquiert
dans et par la plongée en 1’autre®. De 1’autre coté de la chaine de la connaissance, la « vérité
construction », s’obtient par la chaine complexe des médiations, au premier rang desquelles,
le langage. Quel embarras, alors, dans la phrase, et quel pénible contraste avec le constat
limpide et fulgurant qui précede :

[...]je savais que je n’atteindrais jamais ce qui avait été pendant quelques instants la
vie méme, mais il m’apparut alors que je pourrais peut-€tre atteindre une vérité
nouvelle, [...] qui ne viserait qu’a la quintessence du réel, sa moelle sensible, vivante
et sensuelle, une vérité proche de I’invention ou jumelle du mensonge, la vérité
idéale. (VM, 165-166).

Il n’y a évidemment aucune différence entre «la vie méme», d’une part, et «la
quintessence du réel », que le texte oppose pour notre plus grande perplexité; car le
narrateur affirme avoir manqué 1’une et envisage de posséder I’autre ; mais comment ? Par
la littérature ? La « vérité idéale » qu’elle atteindrait ne viserait qu’a la « moelle sensible,
vivante et sensuelle» du réel: ce «ne...que» laisse réveur... Malgré 1’apparition
intermittente de grands mots, Toussaint n’a pas la téte philosophique, c’est une évidence ;
cette insécurité conceptuelle se dissimule comme elle peut, par un abus de rhétorique. Mais
qui ne comprend que cet exces est ici le signe maladroit et prometteur d’une vérité qui se
cherche encore et toujours ? Une vérité non encore captée chemine sous le texte et reste
enfouie, recouverte par des expressions coruscantes et vaines, jusqu’a ce qu’elle éclate dans
un texte a venir...

» « J’avais le sentiment de nager au coeur méme de 1’univers, parmi des galaxies presque palpables. Nu dans la
nuit de I"univers, je tendais doucement les bras devant moi, [...] comme dans un cours d’eau céleste, au cceur
méme de cette Voie Lactée qu’en Asie on appelle la Riviere du Ciel. » (FA, 51).



Au terme de ce premier apercu, nous voila capables de saisir 1’ceuvre dans
I’inachévement méme de sa quéte : paradoxale et dégrisante, la vérité qui se manifeste dans
le dernier opus romanesque de Toussaint concerne le langage. Loin d’étre pour 1’écrivain
cette rassurante terre d’élection que le lecteur imagine, il constitue son tourment. Ainsi peut
et méme, sans doute, doit devenir écrivain quiconque ne se satisfait pas des mots tels qu’ils
sont et de la béance qu’ils creusent face a I’intuition mutique et souveraine, parfaite aiguille
qui pénétre les corps et se nourrit d’eux sans les altérer ! Combien les mots, les formes et les
artifices sont pauvres, comparés a ce que donne la nature, spontanément, démocratiquement,
au premier venu : I’irrationnelle intuition du vrai ! Amer savoir que transmet cet écrivain
détroné, nu, obligé de reconnaitre que I’homme en lui en sait plus que 1’auteur : car ’homme
peut plonger dans la chair des choses au lieu que les mots restent opaques, traitres et mille
fois moins dignes de foi que les écrans :

Mais continuant de scruter fixement les écrans, je finis par reconnaitre un des
tableaux qui avait été a I’origine de mon étude, le portrait de I’empereur Charles
Quint, par Christophe Amberger.

[...] Charles Quint apparut alors lentement derriére mes yeux fermés. [...] Je
rouvris les yeux, et, lorsque je posai de nouveau le regard sur I’écran du moniteur,
c’est mon propre visage que je vis apparaitre en reflet sur I’écran, qui se mit a surgir
lentement des limbes ¢électroniques des profondeurs du moniteur. (T « double », 196-
197).

Conformément a son étymologie, ce moniteur avertit que 1’écran n’est pas un écran, et
qu’'une surface plate n’est pas qu’une surface plate. Un double mouvement de
compénétration se met en place: d’un part, I’écran commande de fermer les yeux;
délicatement, il dépose une image dans 1’esprit, cette chambre obscure ou se développe
I’incertain clich¢ venu du dehors; symétriquement, comme une peau qui appelle
I’exploration charnelle, I’écran plat se fait profondeur, interface ou l’autre et le moi se
mélent, Jean-Philippe Quint devenant Charles Toussaint... Cette étrange anamorphose
découvre 'unité qui préexiste a la séparation des corps et des temps: a I’appel d’une
mélancolie, une autre se léve, fraternelle réduplication des esprits qui brise la solitude des
chairs et crée le troublant sentiment de 1’identité.

Appréhendés a méme 1’image, ces jeux de la vérité et du hasard (ou le lecteur, car
c’est 1a son rdle, découvre toujours une forme de souterraine nécessité) excluraient trop, sans
doute, la littérature, pour que le dernier texte, L 'Urgence et la patience, ne la replace au
centre du jeu, rétablissant ainsi I’équilibre. Mais avait-elle cessé d’y étre, quoique de fagcon
cryptée ? Car dans la rivalité entre Charles et Jean-Philippe, dans cette histoire de chercheur
qui devient le sujet de sa recherche, je ne peux m’empécher de lire en filigrane 1’ouverture
de A la recherche du temps perdu : « il me semblait que j’étais moi-méme ce dont parlait
I’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de Frangois I et de Charles Quint**. » Devenir
soi-méme ce dont parle I’ouvrage, c’est ce que montre le moniteur : entre Proust et
Toussaint, entre La Recherche et La Télévision, s’est écoulé presque un siecle ...

*

2 Marcel PROUST, Du cété de chez Swann, édition d’Antoine Compagnon, Paris, Gallimard, coll. « folio », p.
3.



Cette ¢étude constitue I'introduction a un ouvrage intitulé Les Veérites de Jean-
Philippe Toussaint™. Elle aura atteint son but si elle parvient a persuader le lecteur que le
mot apparemment aride de vérité et I’ceuvre si vivante de Jean-Philippe Toussaint ne se
regardent pas en travers, comme deux inconnus qui se demanderaient ce qu’ils peuvent bien
faire 'un avec l’autre. S’incarnant dans la quéte d’un sujet inquiet qui aspire et qui
apparemment parvient, au fil des ceuvres, a mieux vivre, la problématique de la vérité
innerve I’ccuvre de Toussaint. Il faut toutefois reconnaitre que la voie frayée n’est pas
entiérement originale puisque Frank Wagner est ’auteur d’une étude intitulée « Monsieur
Jean-Philippe Toussaint et la notion de vérité (Pour une poétique perspectiviste™®) ». Entre
I’analyse pionni¢re de Frank Wagner et la perspective qu’on adopte, I’accent se déplace
quelque peu : Frank Wagner souligne la dimension subjective de cette vérité alors que nous
sommes davantage sensibles au fait que, dés lors qu’elle se publie et s’offre en partage, la
vérité subjectivement assumée par les héros narrateurs de Toussaint cesse d’étre purement
idiosyncrasique ; livrée a la communauté des lecteurs, elle se donne sinon comme une regle
de vie ou un mod¢le exemplaire, du moins comme le fruit d’une expérience qu’il convient
d’évaluer. Pour appréhender cette notion si labile de vérité et ticher d’en établir la
cohérence, ce qui est proprement le travail du critique littéraire, ce recueil se présente
comme un polyptyque : les deux premicres parties, composées chacune de quatre chapitres,
s’efforcent de cerner les vérités éthiques que peut ou prétend atteindre 1’ceuvre. Les deux
parties suivantes s’intéressent aux dispositifs, aux procédés par lesquels prennent forme ces
vérités que Toussaint donne explicitement comme des constructions, des élaborations,
puisqu’elles ressortissent a une « vérité proche de ’invention ou jumelle du mensonge »
(VM, 166).

La partie inaugurale de 1’ouvrage, « Survivre a la mélancolie : le sujet a I’épreuve du
réel » montre a quel point le simple fait d’exister ne va nullement de soi pour les
personnages de Toussaint. Les quatre premicres études du recueil se vouent a la description
de cette mélancolie aux multiples visages. La nature anxieuse d’un sujet acculé¢ a la
dépression ne périme-t-elle pas d’emblée tout espoir de dégager quelque vérité que ce soit ?
La deuxiéme partie, « Se protéger, s’imposer : ressources et stratégies éthiques », montre
que non. Les diverses facettes d’un art de vivre « a la Toussaint » y sont appréhendés : la
conversation (ou alternent le désir de couper court a toute intrusion menagante et la volonté
de maintenir le contact avec I’interlocuteur), I’oisiveté, la distraction ou le jeu sont autant de
« figures » éthiques, de situations typiques ou se dessine et s’éprouve une morale de la
réticence. La réticence (de parler, d’agir, d’aimer, peut-étre) ne signifie en effet pas
I’impossibilit¢ mais la difficult¢ de vivre avec autrui; elle exige du « vis-a-vis » (qu’il
s’agisse du partenaire féminin ou amical ou, au plan supérieur, du lecteur), une bonne dose
de patience et de bienveillance. Cette éthique repose donc sur un déséquilibre présenté (non
sans malice) comme harmonieux : de fait, la balance n’est pas tout a fait égale entre les
héros de Toussaint, qui demandent a étre ménagés, et leur alter ego, qui s’exposent, eux, a
étre traités sans ménagement ; c’est a cette condition que 1’on peut bénéficier du charme, de
I’humour, des héros de Toussaint.

C’est justement a I’intrigante question du charme que s’intéresse la troisieme partie :
« Raconter, séduire : maitrise et fantaisie narratives ». Deux mots résument, a en croire les
auteurs des quatre chapitres qui composent cette partie, I’art de Toussaint : le premier, c’est
bien sir le mot d’humour ; les auteurs soulignent cet esprit a la fois léger et incisif avec

* Les Vérités de Jean-Philippe Toussaint, ouvrage collectif dirigé par Stéphane Chaudier, Saint-Etienne, PUSE,
2016, pp. 15-27.

** Frank WAGNER, « Monsieur Jean-Philippe Toussaint et la notion de vérité (Pour une poétique
perspectiviste) », Jean-Philippe Toussaint, Textyles n°38, dossier dirigé par Laurent DEMOULIN et Pierre
PIRET, Bruxelles, Le Cri éditions, 2010.



lequel Toussaint « revisite » les techniques éprouvées de 1’esthétique moderniste (comme le
« métatextuel », c’est-a-dire I’ensemble des moyens par lesquels une ceuvre littéraire se
désigne elle-méme en son sein) ou des genres prestigieux comme 1’autoportrait : or 1’ceuvre
de Toussaint n’est-elle pas un long autoportrait plus ou moins explicitement assumé ? Le
second de ces mots décisifs, ce serait le nom rythme ; ce sens du rythme s’observe aussi bien
au niveau macro-structural, dans la composition des épisodes qu’au niveau micro-structural,
dans I'usage parcimonieux de vulgarités cataclysmiques, trouant le texte par de roboratives
et quelque peu déstabilisantes déflagrations d’énergie langagiere et affective. A-t-on perdu
de vue la question de la vérité ? A 1’évidence, non : I’humour ou la création d’un rythme
reconnaissable ne sont pas seulement des techniques d’exposition du vrai ; ce sont en eux-
mémes des maniéres de se situer avec justesse face a la vie.

La quatrieme partie, intitulée : « Créer des dispositifs : dépasser le jeu ? », ¢élargit la
problématique que la troisieme partie restreignait a des questions de poétique narrative ou de
style. Le mot dispositif intéresse I’esthétique de Toussaint : son ingéniosité, son sens bien
connu du jeu, sont-ils ’expression d’une virtuosité gratuite ? Les auteurs qui interviennent
dans cette section choisissent de répondre par la négative : chaque dispositif présente une
tentative d’affronter, ou mieux, d’apprivoiser le temps, et par la-méme de se réconcilier avec
la finitude. Pour Toussaint, de fait, il n’est pas d’« apres la finitude »...

Et si c’était la justement I'un des points aveugles de cette ceuvre ? Cet
accommodement avec ce qui limite et le savoir et 1’agir humains peut étre jugé, somme
toute, bien complaisant. Le polyptyque que nous présentons ne serait pas pleinement
polyphonique — ni méme critique — s’il ne faisait droit aux réticences que suscitent ces textes
éminemment en prise avec leur époque. La condition de possibilité de 1’ceuvre de Toussaint
tient a son parti pris quasi exclusif pour la vie intérieure de ses héros. Exclusif, et peut-Etre
exorbitant... en ce qu’il limite singuliérement la vaste perspective d’un réalisme qui se
voudrait volontiers mondialisé et n’en a souvent que 1’apparence. La prédilection assumée
pour le virtuel, un cynisme qui s’alimente a une fragilité trés consciente des bénéfices
symboliques et parfois matériels qu’elle peut revendiquer, une pose de penseur qui tourne
parfois au songe creux : les trois études qui concluent ce recueil instaurent un dialogue tendu
avec ’ceuvre ; elles montrent que 1’ensemble du recueil refuse 1’hagiographie littéraire.
N’est-ce pas le plus bel hommage qu’on puisse rendre a I’ceuvre de Toussaint que de lui
faire suffisamment confiance pour ne pas avoir besoin de ménager son auteur ?



