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Résumé : Dans 1’ceuvre de Toussaint, la sérénité est un masque. Seule compte la peur.
L’humour, le ton détaché de Toussaint ne sont en effet que des mécanismes de défense.
Mais d’ou vient cette inqui¢tude ? Et pourquoi cette volonté de la dissimuler ? L’étude qui
suit cherche a comprendre cette peur, a lui donner un objet, un contour, un nom. Dans
I’univers de Toussaint, ce qui suscite la peur est moins 1’amour que 1’action ou le travail,
bref I’effort nécessaire pour sortir de la virtualité, du réve, du songe. La radiographie de
cette peur du travail constitue sans doute la contribution majeure de Toussaint a I’effort de
ses contemporains pour se comprendre eux-mémes, pour comprendre /eur présent et la
perplexité qu’il provoque; car cette peur n’est pas le simple symptome d’un malaise
purement individuel : elle a aussi une portée sociale. Le cynisme consiste ainsi a s’autoriser
de cette peur présentée comme indicible et insurmontable pour laisser travailler les autres —
et récolter les fruits de leur labeur. Ce taoisme roublard (et passablement mystificateur)
trouve sa plus belle formulation dans Autoportrait (a l’étranger), dans le chapitre « Hanoi »,
qui décrit le bonheur de Toussaint « assis dans la nacelle d’un cyclo-pousse ». Dans cette
scéne qui réalise 1’idéal de la déprise, ’'un travaille et I’autre réve, en toute bonne
conscience : ce partage des roles assumé, jamais interrogé, abolit la peur ; il pacifie 1’esprit
alarmé du songeur. Mais quel est le colt social et éthique d’une si injuste division du
travail ? Et si ’humour ou la séduction de Toussaint était justement 1’expression de cette
mauvaise foi qui permet de refouler la question qui fache ?

Stéphane Chaudier

La volonté de bien-étre ou le cynisme heureux

C’est dans La Télévision qu’on trouve la phrase — voire le mot — autour desquels se
déploie cette enquéte sur la subjectivité contemporaine que Toussaint meéne, de récit en récit,
depuis La Salle de bain: « A quoi pensions-nous donc ? De quoi avions nous peur si
sereinement ? (T « double », 44") ». Ces questions décisives — qui par leur simple succession
identifient la pensée et la peur — terminent un paragraphe ; elles ne trouvent pas de réponse
immédiate ; car 1’art de Toussaint tient précisément dans ce suspens. Cette réticence a
nommer 1’objet de la peur, a lui donner un contenu explicite, permet de construire des objets
littéraires subtils, ou régne la parole oblique, allusive, cryptée. De fait, I’enquéte sur cette
peur exemplaire, récurrente, fondatrice, reste curieusement inaboutie. Dans les récits, les
effets de la peur sont certes décrits ; mais les causes en demeurent obscures. La réclusion du
héros dans une salle de bains est sans raison ; la passivité et la timidité pathologiques de
Monsieur ne s’expliquent pas, pas plus que, dans le roman suivant, la fuite paniquée du
narrateur apres qu’il s’est approprié un appareil photo oubli¢ qu’il actionne frénétiquement
pendant sa course folle. Le désir inexplicablement obsessionnel de fuir ou de voir les Biaggi,
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de rechercher leur présence et de s’assurer de leur absence, est d’autant plus intrigant qu’il
est immotivé. Aprés La Télévision, le roman de Toussaint se consacre a I’exploration d’une
crise conjugale prolongée dont les origines sont, 1a encore, mystéricusement passées sous
silence. Il y a chez Toussaint une volonté affichée de ne pas dire, ou de ne rien savoir de ce
qui compte le plus — la peur — et donc de confier I’enquéte a un lecteur suffisamment tenace
et motivé pour interroger les traces, pénétrer les bréches, compléter les demi-aveux.

Tout part donc de 1a : la sérénité est un masque, seule compte la peur. « [...] Assis la
sans bouger dans mon fauteuil de metteur en scéne, le visage grave et rien de malicieux dans
le regard, [...], je devais dégager la méme impression de calme et de sérénité inquicte » (T
« double », 43) que le portrait de Charles Quint exécuté par Titien a Augsbourg. Mais
pourquoi cette inquiétude ? Et pourquoi cette volonté de la dissimuler ? L’humour, le ton
détach¢ de Toussaint ne sont en effet que des mécanismes de défense, des cuirasses
protectrices ; si plaisants ou ingénieux soient-ils, ces jeux de surface ne sauraient arréter ni
abuser le lecteur sagace dans sa quéte de profondeur — ou d’intelligibilité. L’étude qui suit
prétend donc comprendre cette peur : elle cherche a lui donner un objet, un contour, un nom.
Pour ce faire, je me fonde sur la trés curieuse maniére qu’a le narrateur de disposer la
chronologie de son été berlinois dans La Télévision. L’événement fondateur de cette
chronique boiteuse, a la temporalité flottante — I’anodine décision de ne plus regarder la
télévision — fait I’objet d’un curieux lapsus, dont on s’efforcera de rendre compte. On verra
que la peur qui étreint le héros narrateur de La Télévision est celle du travail ; I’effort
nécessaire pour sortir de la virtualité, du réve, du songe ou de la chimeére suscite en lui une
peur presque panique. Cette hantise de 1’action productrice, ce refus de ’efficience, cet
abandon a la paresse, ne doivent pas étre expliqués ; ils exigent en revanche d’étre justifiés
pour que le sujet puisse tirer les avantages symboliques qu’il en escompte, au premier rang
desquels figure le bien-étre censé accompagner — auréoler — la pensée passive, livrée a son
propre flux, insoucieuse du réel.

La radiographie de cette peur du travail exorcisée par la réverie et ’écriture ne
constitue-t-elle pas la contribution majeure de Toussaint a 1’effort de ses contemporains pour
se comprendre eux-mémes, pour comprendre /eur présent et la perplexité qu’il provoque ?
Cette peur n’est pas le simple symptome d’un malaise purement individuel : elle est aussi
une arme sociale. Le cynisme consiste ainsi a s’autoriser de cette peur présentée comme
indicible et insurmontable pour laisser travailler les autres — et récolter les fruits de leur
labeur. Ce taoisme roublard (et passablement mystificateur) trouve sa plus belle formulation
dans Autoportrait (a I’étranger), dans le chapitre « Hanoi», qui décrit le bonheur de
Toussaint « assis dans la nacelle d’un cyclo-pousse » (AE, 85). Dans cette scéne qui réalise
I’idéal de la déprise, I’un travaille et 1’autre réve, en toute bonne conscience : ce partage des
roles assumé, jamais interrogé, abolit la peur ; il pacifie ’esprit alarmé du songeur. Mais a
quel prix ?

1. La chronologie et ses trompe-1’ceil
(moi, les dates?)

C’est par un effort spectaculaire de volonté que s’ouvre La Télévision : « J’ai arrété
de regarder la télévision. J’ai arrété d’un coup, définitivement, plus une émission, pas méme
le sport. J’ai arrété il y a un peu plus de six mois, fin juillet, juste aprés le Tour de France »
(T, « double », 7, je souligne). Les coureurs cyclistes partent en vacances, pour un repos bien
mérité ; le narrateur, lui, peut se mettre au travail : il doit rédiger un ouvrage universitaire,
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intitulé Le Pinceau, sur les rapports entre ’art et le pouvoir politique au XVI® si¢cle. Parce
qu’il marque une décision sage — ne plus perdre son temps devant la télévision, faire ceuvre
utile — ce repeére, la fin du Tour, est sans cesse rappelé au fil de la chronique : « Je lus un
petit article pas trés intéressant consacré au Tour de France qui s’était terminé la veille
[...]» (T « double », 54). Cette réactivation temporelle se lic a d’autres seuils, comme si le
récit devait, pour prendre forme, multiplier les événements inauguraux :

Depuis le départ en vacances des Drescher qui remontait a un peu plus de trois
semaines maintenant (leur départ avait plus ou moins coincidé avec celui du tour de
France), je n’avais plus du tout pensé a leurs plantes [...]. (T « double », 30)

Les Drescher sont les voisins berlinois du narrateur, qui est censé veiller sur leurs plantes ; il
se remémore ce travail a faire le jour méme ou il entreprend de ne plus regarder la
télévision ; c’est a ce moment qu’éclate I’inconséquence chronologique, ce lapsus temporel
sur lequel repose notre interprétation du livre :

La premicre fois que je suis remonté chez les Drescher apres leur départ en vacances
(pour arroser leurs plantes et leur faire un peu de conversation, comme ils me
I’avaient demandé¢) fut ce jour du début du mois de juillet ou j’arrété de regarder la
télévision. (T « double », 28, je souligne)

Quand exactement le narrateur a-t-il arrété de regarder la télévision ? Quand commence le
récit ? Au debut ou a la fin juillet ? Le lecteur raisonnablement critique émettra [’hypothése
que si ’événement ne peut pas étre localisé dans le temps, c’est vraisemblablement parce
qu’il n’a jamais eu lieu ; et il pourra lire La Télévision comme un récit de mauvaise foi, qui
fait entendre le discours d’un personnage prétendant s’étre délivré de son addiction au petit
écran alors qu’il persiste, en fait, dans sa dépendance. Mais 1’essentiel n’est pas 1a : quelque
chose se joue autour de la date symbolique « du début de mois de juillet », qui marque le
commencement des vacances :

Ainsi, depuis le début de 1’été, John remplacait-il un analyste, le mardi et le vendredi
aprés-midi, le docteur Joachim von M., qui était parti en vacances au debut du mois
de juillet. (T « double », 108, je souligne)

La phrase, dans une quasi épanadiplose, répéte avec insistance le mot début ; elle fait ainsi
valoir le caractére symbolique de ce repere dans le récit, ou tout le monde s’arréte pour une
tréve méritée, pour faire valoir son droit a la vacance de I’esprit, a la liberté, au repos, a la
gratuité du temps, bref aux valeurs revendiquées par le héros de La Télévision :

Delon, au début du mois de juillet, était repartie en vacances en Italie avec les deux
enfants, I’un a sa main, 1’autre dans son ventre [...]. (T « double », 15)

Aux bénéfices de cette pause universelle, le héros aurait héroiquement, vertueusement,
renoncé — pour écrire : a son fils qui lui demande, assez naturellement, pourquoi il ne vient
pas les rejoindre en Italie, le pere explique qu’il doit travailler, qu’il écrit un livre. (7,
« double », 90). Ce projet est annoncé des le début du récit : « Cette année-1a, j’avais décidé
de passer 1I’été¢ seul a Berlin pour me consacrer a la rédaction de mon étude sur Titien
Vecellio. » (T « double », 14). Or,



Au début de la semaine, tandis que je m’apprétais a aborder enfin mon étude sur
Titien Vecellio et Charles Quint, mes voisins du dessus, Uwe et Inge Drescher (que
I’on pourrait traduire approximativement en francais par Guy et Luce Perreire),
vinrent sonner chez moi la veille de leur départ en vacances pour me demander de
bien vouloir m’occuper de leurs plantes pendant leur vacances. (T « double », 23)

Cet événement, on s’en souvient, est survenu il y a «un peu plus de trois semaines
maintenant », soit, trois semaines avant la décision de ne plus regarder la télévision ; grace a
cette indication de durée (« trois semaines »), on peut mettre en rapport les indications de la
page 23 et de la page 40 : « Cela faisait maintenant trois semaines que j’essayais vainement
de me mettre au travail. » (T « double », 40, je souligne). Le piege discursif est monté : le
début du récit devrait coincider avec le début de la rédaction du Pinceau ; une sorte de mise
en abime heureuse permettrait de superposer /’essai fictif sur la peinture et /’essai réel sur la
télévision et ses dangers. Mais ce début idéal n’est en réalité le début de rien : « Je ne faisais
rien par ailleurs » (T « double », 10). Pour dissimuler le caractére morose, anxiogéne,
humiliant de ce piétinement, de cette impuissance, le texte, qui se met au service de I’ego
meurtri du narrateur, commence par la décision d’arréter de regarder la télévision. Le début
de la chronique est ainsi décalé de « trois semaines » : il s’agit de transformer en victoire
(sur soi, sur la pression sociale) ce qui est en réalité une défaite (celle de la volonté, de
I’énergie créatrice).

Revenons au lapsus de la page 28, qui exprime le désir d’un surmoi : le narrateur
aurait arrété de regarder la télévision au début juillet ; il n’aurait donc pas vu le Tour de
France. Or le texte assure qu’il I’a bel et bien regardé. Mais qu’a-t-il vu ? Des hommes qui
s’infligent volontairement I’héroique torture d’un effort surhumain. La télévision montre
donc ce que le héros ne fait pas. Le soir méme ou le Tour se finit, le héros « un peu pris de
remords, inquiet malgré tout de la santé des plantes » dont il a la charge (T « double », 30),
monte chez les Drescher : «les quelques plantes vertes qui se trouvaient dans la piéce
semblaient avoir été laissées a 1’abandon depuis le début de 1’été [...]. » (T « double », 35).
Paradoxalement, cette visite chez les Drescher se termine par la mention du « sentiment du
devoir accompli. » (T « double », 37). La notion est-elle ironique ? Ce n’est pas si str. Du
remords a I’autosatisfaction, cet épisode résume le trajet et I’ambition du livre : par 1’écriture,
il s’agit moins de conjurer le spectre de la stérilité créatrice (théme littéraire traditionnel) en
mettant en scéne la procrastination du héros (théme proustien) que de refuser 1’épreuve de la
culpabilité, ¢’est-a-dire, en 1’occurrence, du réel.

Ce que la chronologie montre en revanche explicitement, c’est la mauvaise foi d’un
narrateur indigne de confiance, toujours prét a tordre les faits pour faire valoir I’'image qu’il
a de lui-méme. Un jour a peine apres avoir pris la décision de se passer du petit écran, le
héros, remontant chez les Drescher, allume leur poste : « Il allait de soi, bien entendu, que,
dans mon esprit, arréter de regarder la télévision ne s’appliquait nullement en dehors de chez
moi » (T « double », 128). Dénigrant sous le nom de « tartufferies » (T « double », 129)
I’application de la volonté, le héros peut conclure avec un brin de suffisance : « Il n’y avait
pas de raideur intellectuelle dans mon attitude, guére d’ostentation dans ma démarche »
(ibid.). Or quelques heures plus tot, le narrateur déclarait : « Aux environs de vingt heures,
comme j’étais toujours dans le salon, j’eus envie d’allumer la télévision pour regarder la
télévision (mais je n’en fis rien, c’est ¢a que j’admire chez moi). » (T « double », 104). On le
voit : le texte montre un narrateur expert dans 1’art de saisir chaque occasion, sous couvert
d’humour, pour défendre et illustrer la pertinence de ses choix, pour justifier la bonne
opinion qu’il a de lui-méme. Cette obstination a dire du bien de soi, comme pour mieux s’en
persuader, finit par susciter 1’agacement ou le soupgon :



Et je me demandai alors pour quelles raisons, dans le fond, j’avais fini par arréter de
regarder la télévision. Toujours assis la devant 1’écran (dix-huit a quatorze, a présent,
beau but du Bayer Leverkusen qui repassait au ralenti), je songeai que si Delon
m’avait posé la question cet aprés-midi, ou John, ce soir, j’aurais été bien incapable
de répondre. C’est un faisceau de raisons, sans doute, qui était a I’origine de ma
décision d’arréter de regarder la télévision, toutes étant nécessaires, aucune n’étant
suffisante, et il serait vain, je crois, de chercher une raison unique susceptible de
pouvoir expliquer mon passage a I’acte. On m’avait raconté qu’un jour, aux Etats-
Unis, un journaliste d’une chaine de télévision privée était arrivé a interroger un
désespéré qui venait de se tirer une balle dans la téte sur les raisons qui avaient pu
expliquer son geste [...], et que le malheureux, étendu sur le trottoir et baignant dans
son sang, aurait juste, en guise de réponse, [...], tendu péniblement le majeur de la
main droite en direction de la caméra et murmuré Fuck you.

Je serais assez tenté a [sic] m’en tenir également pour 1’heure a cette explication — et
j éteignis la télévision. (T « double », 135-136)

On ne sait plus si le but du texte est d’accréditer, par le biais de I’humour, ou de déconstruire,
par le biais de I’ironie, le raisonnement entortillé du narrateur. L.’adage familier qui veut que
« plus le mensonge est gros et mieux il passe » trouve ici son illustration : pour étre
bienveillant, indulgent, humain, compréhensif, le lecteur est obligé d’étre amnésique ; il doit
faire sien I’oubli de cette seule et unique raison — le travail a faire, le livre a écrire — qui a
motivé la décision du héros. Mobilisant 1’argument de la complexité, le discours du
narrateur invoque un « faisceau de raisons » pour dissimuler la simplicit¢ éthique de la
situation ; il se gargarise du lexique de la décision au moment méme ou il y contrevient ; il
propose une analogie forcée avec ce désespéré a qui un journaliste odieux demande des
comptes, comme si le fait méme de rendre raison de ses actes devenait, dans quelque
contexte que ce soit, une atteinte intolérable a la dignité ou a I’intégrité de la personne. Le
texte montre, ce faisant, la tension et 1’agressivité sous-jacente a la posture souriante de
I’aboulique ; qu’on le somme de s’expliquer, et I’insulte fusera : Fuck you.

La Télévision s’ouvre par un quadruple départ : départ du Tour ; départ des Drescher
et de Delon en vacances ; mise en chantier du livre. Trois semaines apres, la conscience
douloureuse de 1’échec est apportée par la télévision : le tour est bouclé, les coureurs ont fait
leur travail ; le téléspectateur, lui, n’a pas écrit une ligne. Il faudrait pouvoir remonter le
cours du temps, revenir au « début juillet », annuler la somme de ces non actes qui, pour
avoir lieu, ont paradoxalement demandé du temps. Mais c¢’est impossible. Les mots sont 1a
pour dégager une issue imaginaire ; I’intelligence joue son role : elle vise a rendre crédible
ce tour de passe-passe. « Montant » chez les Drescher, le narrateur voit a nouveau son
incurie lui sauter aux yeux. Le caractére plus ou moins anecdotique de cette double
défaillance importe peu. La Télévision rapporte le malaise exemplaire d’un anti-héros
solitaire mis face a son incompétence ; le récit expose le travail de la conscience pour
échapper au réel ; il montre un sujet prét a toutes les manipulations langagiéres pour s’éviter
une vérité douloureuse, et sauver, dans ce naufrage de sa responsabilité, un peu d’estime de
SOi.

2. Apologie de la paresse

Le cynisme commence ainsi, par la culpabilité. Afin de se délivrer de sa mauvaise
conscience, le héros narrateur cherche et trouve un bouc-émissaire : le petit écran est accusé
d’incarner le mauvais divertissement — ce qui est un cliché assez bien porté dans la petite
bourgeoisie intellectuelle et cultivée. Des pages savoureuses reprennent la charge contre la



télévision : elle « offre le spectacle, non pas de la réalité, quoiqu’elle en ait toutes les
apparences (en plus petit, dirais-je, je ne sais si vous avez déja regardé la télévision), mais de
sa représentation. » (T « double, 12). Voila son crime : elle n’est qu’une représentation, et
elle voudrait se faire passer pour le réel. Mais n’est-ce pas le propre de tout art ? Certes, la
télévision propose le pire et le meilleur, indistinctement (T « double, 19-20) : mais qui
oblige le téléspectateur a tout regarder ? En revanche, le héros pensivement fainéant
incarnerait, lui, le bon divertissement, le loisir aristocratique et fécond. Le texte se nourrit de
cette antithése bien commode : la télévision est improductive ; la méditation est productive :
mais comment ne pas comprendre que si la télévision est jugée idiote, aliénante,
falsificatrice, dégradante, c’est uniquement parce qu’elle offre, certes déformée ou
fallacieuse, mais néanmoins irrécusable, I’image de ’autre et de la diversité du réel ? En
revanche la méditation renvoie au sujet une image flatteuse de lui-méme et du plaisir qu’il
prend a sa propre compagnie (ou a sa propre vacuité) : la pensée est valorisée parce qu’elle
offre le repos d’un égotisme sans risque, que rien ne vient jamais contredire. C’est a cette
antithése axiologique que veut faire croire le narrateur ; et il y parvient presque ; or le
lecteur n’a aucun moyen de savoir comment le romancier Toussaint juge la mystification
savamment orchestrée par son narrateur, a qui il donne par ailleurs certains de ses traits
physiques.

Tout au long de la chronique revient une plaisanterie récurrente consistant a
présenter comme un travail effectif ce qui n’est qu'une réverie :

[...] j’écoutais distraitement les informations de sept heures a la radio, le visage
endormi mais I’esprit déja en pleine activité, qui échafaudait mentalement quelques
arabesques trés libres et trés agréables a suivre sur les différents développements
possibles que pourrait prendre mon étude (j’ai toujours aimé les petits déjeuners de
travail informels en ma compagnie). (T « double », 39).

Le narrateur est-il dupe de la maniére dont il présente son activité mentale ? Le contenu de
la parenthése est certes trop décalé par rapport au réel pour qu’on puisse I’interpréter de
manicre sérieuse ; mais la poétique des arabesques mentales est plus difficile a déconstruire.
Il semble que le narrateur croie de bonne foi a la vérit¢ de sa description du travail
intellectuel. Un partage s’établit ainsi entre les énoncés franchement humoristiques (qui
qualifient de travail ce qui n’est que prétexte a fuir le travail) et les énoncés agréablement
métaphoriques, qui ¢laborent une représentation vaguement taoiste de la création
intellectuelle, séduisante par son inconsistance méme :

Je ne bougeais plus, et je me demandais si je n’étais pas en train de me dérober a
mon travail, en fin de compte, en demeurant ainsi étendu tout nu sur la pelouse [...].
En méme temps, n’était-ce précisément cela travailler, me disais-je, cette lente et
progressive ouverture de 1’esprit et cette totale disponibilité des sens qui me gagnait
peu a peu ? Et, si non, n’était-ce pas au moins aussi gratifiant ? On sait que Michel-
Ange regardait longuement les immenses blocs de marbre qu’il avait fait extraire des
carricres de Carrare, comme si les ceuvres a venir préexistaient déja dans la matiére
brute des masses de marbre qu’il avait sous les yeux, et que sa tdche ne consistait
qu’a les délivrer en douceur de I’enveloppe rigide qui les tenait prisonnicres,
d’écarter simplement au ciseau ce qui venait distraire la pureté¢ de leurs formes
éternelles. (T « double », 74-75)

La poétique ambigué de ce type de « joli » texte réclame un lecteur a 1’esprit souple
et ferme a la fois pour suivre, sans s’y perdre, les méandres d’un raisonnement de mauvaise



foi. Le passage s’ouvre par une question qui est déja une forme d’imposture : car la question
ne devrait méme pas se poser, tant la réponse est évidente. Pour dissoudre cette évidence, il
ne faut rien moins qu’un sophisme : confondre la méditation avec I’effort intellectuel, sous
prétexte qu’il s’agit dans les deux cas d’opérations mentales : or I’une a pour objet le bien
étre du sujet, 'autre la production d’un résultat objectif. L hypothése alternative (« Et, si
non ») étant balayée par une considération étrangére (le plaisir) au probléme posé (en quoi
consiste le travail intellectuel ?), il ne reste qu’a produire un exemple ayant valeur
d’argument d’autorité, puisqu’il met en scéne un génie incontesté. Or toute la portée de cet
exemple repose sur un comme si qui introduit une série de supputations aussi alléchantes que
farfelues. L’ceuvre préexisterait au travail de I’artiste ; 1’art du sculpteur est minoré au
moyen d’une négation exceptive (ne conmsistait qu’a); ’activité créatrice fait 1’objet de
représentations iréniques : « délivrer en douceur », « écarter simplement »... L’enjeu de ce
discours hyperboliquement idéaliste est d’évincer la douloureuse réalité¢ de ce qui existe — le
temps, la durée matérielle d’un proces, le corps a corps avec une matiere résistante — au
profit de ce qui n’existe pas: les «formes éternelles » d’ceuvres préexistant a leur
engendrement. Justifier la paresse requiert, on le voit, un travail élaboré d’auto-persuasion...
Pour restaurer son confort moral malmené par ses propres insuffisances, le narrateur doit
recourir a un discours qui prend le contrepied du sens commun : révasser, c’est créer ; ne pas
écrire, ce serait déja et encore écrire.

Rappelons que 1’objet d’étude du narrateur porte sur Titien, héros d’une anecdote
apocryphe, selon laquelle, dérangé en plein travail par Charles Quint, son prestigieux
commanditaire, il aurait refusé¢ de se laisser distraire de sa tiche pour accueillir le souverain,
marquant ainsi la prééminence de son art sur toutes les autres préoccupations :

Sans bouger le moins du monde, ni les yeux, ni le cou, il acheva ’observation du
détail de I’étoffe de qu’il était en train d’examiner, et contre toute attente, sans
s’interrompre pour s’incliner devant I’empereur qui venait d’entrer dans la picce, il
déplaca les yeux vers une partie de son tableau ou était peinte la méme étoffe
précieuse, pale et pailletée, que celle qu’il venait d’observer a ’instant, et il était a
présent sur le point poser la petite touche de blanc qu’il envisageait d’ajouter pour
rehausser le bouffant du vétement d’un éclat de clarté. (T « double », 80)

Remarquons qu’il n’est plus du tout question, dans cette scéne, des « formes éternelles »
d’une étoffe. Titien est un héros de la concentration ; il ne s’agit pas pour lui de réver
I’ceuvre mais de la faire. Un contrepoint ironique s’établit entre 1’objet du livre projeté par le
narrateur — un ¢éloge de I’autonomie de I’art fondée sur la conscience orgueilleuse, par
’artiste, des exigences de son métier — et le discours du narrateur accompagnant la genése
de son essai. Or comme les tableaux du Titien sont réels et que 1’étude universitaire du héros
— Le Pinceau — n’est qu’un écrit fictif, c’est évidemment la théorie esthétique concernant
Titien qui apparait comme la plus vraisemblable des deux.

Quel crédit apporter aux discours que tient le narrateur de La Télévision ? Peut-on le
considérer comme un « porte parole autorisé » de Jean-Philippe Toussaint, lequel
proposerait d’identifier le travail créateur a un lent processus de secréte maturation ? Ou
faut-il le tenir pour un « double caricatural » de D’auteur, un écrivant goguenard et
prétentieux, masquant sa peur de la stérilité par une éthique de la désinvolture ?

Il y a toujours eu deux processus distincts a I’ceuvre dans le travail littéraire, me
semble-t-il, deux pdles séparés, complémentaires en quelque sorte, quoique
nécessitant des qualités diamétralement opposées, 1'un souterrain, de gestation,
exigeant désinvolture et souplesse, disponibilit¢ et ouverture d’esprit, afin



d’alimenter en permanence le travail d’idées et de matériaux nouveaux, et 1’autre,
plus classique, qui exigeait méthode et discipline, austérité et rigueur, au moment de
la mise en forme définitive. Disons que depuis le début de 1’été, de ces deux poles, le
janséniste et le coulant, ¢’était plutdt le coulant que j’avais privilégié. (T, « double »,
138-139).

On peut lire ce texte avec « sérieux ». On mettrait les digressions agréablement dissertatives
de La Télévision en regard avec L ’Urgence et la patience, recueil de textes explicitement
commentatifs. On pourrait décider que La Télévision s’inscrit dans le genre bien connu du
«roman du romancier », voire du romancier sans ceuvre, genre qu’il renouvelle par son
humour et son parti pris de trivialisation. Chez Toussaint, I’écrivain n’est plus une figure
prestigieuse ou exemplaire de grand bourgeois cultivé, comme chez Gide ou Proust, mais un
pere de famille aux loisirs et aux fantasmes communément partagés dans la petite
bourgeoisie intellectuelle. Mais on peut lire aussi ce texte comme un pastiche d’art poétique
et en souligner I’indigence logique. Les « deux processus » de la création sont tour a tour
présentés comme « distincts » ou « séparés » puis comme « complémentaires ». Or jamais le
texte ne montre en quoi la procrastination du héros nourrit son ceuvre d’« idées et de
matériaux nouveaux ». On a plutdét I'impression qu’il adopte la posture flatteuse du
chercheur alors méme que I’esprit de recherche lui est étranger. S’ouvrant par I’expression
autonymique disons que, la conclusion du passage se présente comme une concession, un
aveu ou une justification (mais adressés a qui ?) ; elle contient une litote (« ¢’était plutot le
coulant que j’avais privilégié ») qui permet a I’aboulique de sauver la face mais qui, ipso
facto, discrédite tout le raisonnement qui précéde’.

Le narrateur n’est-il oui ou non qu'un « songe creux », qui se paie de mots et prend
ses vessies pour des lanternes ? Cette indécision éthique oblige le lecteur a alterner entre
sympathie et franche antipathie a 1’égard du narrateur ; c’est sans doute 1’une des forces du
livre. Pour que cette ambivalence perdure, il faut montrer comment le texte rend
difficilement tenables les paradoxes ludiques ou brillants énoncés par le narrateur, ce
paresseux en quéte d’une poétique qui lui permette d’échapper aux reproches (assez
légitimes) de son surmoi. Mais n’est-ce pas précisément la que réside le cynisme au sens
moderne du terme : dans la revendication d’un rapport explicitement instrumental a I’idée ?

3. La séduction cynique

La question éthique du cynisme se lie a celle, poétique, du minimalisme. Non sans
habileté, et avec beaucoup d’humour, 1’auteur introduit ce terme, qui lui est souvent attribué
par la critique, dans le texte, a la faveur d’une notation a la fois oblique et de coloration
indiscutablement biographique : le narrateur décrit la chevelure noire de son ami John Dory
« dont ’abondance soulignait un peu trop a [s]on gout le minimalisme contraint de [s]on
duvet de caneton. » (T, « double », 114). Fausse fenétre ou fagcon discrete de signer le livre ?
Le narrateur ne serait autre que cet auteur minimaliste bien connu a la chevelure elle-méme
minimaliste. Prenons le mot minimalisme non dans 1’acception qu’il a regue dans les arts

? Parfois le narrateur se dissocie en deux instances, et la seconde, plus critique, souligne I’inconséquence de la
premiére : « [...] et je me laissais porter dans les rues de Berlin en songeant a mon étude, non pas tant de fagon
appliquée et concréte, pour réfléchir a tel ou tel point de mon travail, mais de fagon purement béate, vague et
légére, flaneuse et vagabonde, comme si toutes les merveilleuses pensées informulées qui se pressaient
maintenant dans mon esprit allaient se retrouver un jour dans le marbre immuable de quelque étude idéale et
achevée. On peut toujours réver. » (T « double », 112-113). Le mot marbre est peut-étre un ironique écho au
passage théorique mettant en scéne Michel-Ange (T « double », 74-75). Dans ces passages, La Télévision
apparait comme une amplification narrative des lignes méditatives qui concluent la célebre fable « La laitiére et
le pot au lait » : « Quel esprit ne bat la campagne ? Qui ne fait chateaux en Espagne ? »



plastiques mais dans son sens le plus ordinaire : est minimaliste un récit économe en ses
moyens (donc court, linéaire, sans fioriture de style) et en ses thémes : il refuse de donner
I’impression de la profondeur ; il met en scéne des héros ordinaires, confrontés a des
situations banales, dans des récits ou il ne se passe presque rien. La préface de Autoportrait
(a l’étranger) donne en creux un excellent exemple de poétique minimaliste :

A chaque fois que je voyage m’étreint une trés légére angoisse au moment du départ,
angoisse parfois teintée d’un doux frisson d’exaltation. Car je sais qu’aux voyages
s’associe toujours la possibilit¢é de la mort — ou du sexe (éventualité hautement
improbables, mais néanmoins jamais tout a fait a exclure). (AE, 7)

Les différents morceaux qui composent ce recueil d’impression sont minimalistes en ce
qu’ils s’interdisent toute intensité, aussi bien dans ’ordre de I’expression des affects (le
texte ne franchit jamais le seuil qui méne au-delda d’«une trés légere angoisse »,
éventuellement assortie de « doux frissons »), que dans 1’ordre des expériences relatées : le
sexe et la mort ne seront convoqués qu’allusivement. Ce type de poétique délibérément non
romanesque, fondée sur des effets soigneusement déceptifs, oblige le lecteur a se concentrer
sur le style ; ce dernier s’efforce de compenser le caractére anodin ou insignifiant des détails
rapportés par le caractére sophistiqué des interprétations qu’il favorise. Guidé par des
indices ténus, le lecteur leur préte une signification symbolique aussi compliquée
qu’allusive :

J’ai eu des expériences étranges avec mes mains au Japon. [...] Toujours est-il que,
chaque fois que je m’apprétais a saisir la poignée d’une porte ou a appuyer sur le
bouton d’un ascenseur, je recevais une décharge d’¢lectricité statique. Mais tréve de
confidences. (AE, 13-14)

Le texte propose des gloses de lui-méme systématiquement inadéquates; la posture
auctoriale est ainsi simultanément exercée et ironisée : elle fait 1’objet d’une dérision
constante. L’adjectif étranges fait espérer une étrangeté qui ne viendra jamais ; c’est donc
[’étrangeté du décalage formel entre le mot et les situations relatées qui interroge le lecteur,
devenu critique malgré lui. Il en va de méme pour le mot confidences, qui conclut le chapitre
par une pointe.

Le minimalisme selon Toussaint est donc un réductionnisme : il réduit le texte a des
enjeux minimalement éthiques. Le sujet parlant s’éprouve menacé par le réel ; la peur de ne
pas pouvoir tenir sa place dans la société, de ne savoir ni aimer ni travailler, tenaille ces
héros plus ou moins déprimés. Manquant de confiance en eux, ils redoutent I’épreuve d’un
effondrement durable. Devenue consciente de ses propres ressources, cette peur devient une
arme ; elle autorise le sujet a prendre ses aises, a revendiquer des égards. Rien de plus
significatif, de ce point de vue, que le texte intitulé « Berlin » (AE, 21-24). Résolu a se
venger de 1’accueil peu aimable de la vendeuse d’un rayon charcuterie, le narrateur prétend
ne jamais se satisfaire de la grosseur de la tranche de paté qu’elle lui propose : « Reprenez
au début, j’ai dit. Elle s’est arrétée, a relevé son couteau de la terrine. Elle transpirait, de
grosses gouttes tombaient dans la terrine. Détendez-vous, dis-je, vous voyez bien que vous
étes trop crispée. » (AE, 23-24). A la fin du récit, le rapport de force a complétement
changé : la vendeuse a perdu sa morgue ; 1’acheteur a I’allemand hésitant est devenu un
maitre ironique, un donneur de legon slir de son bon droit : « Je suis parti sans dire au revoir
(je n’aime pas les gens désagréables). » (AE, 24). Mais qui est vraiment désagréable ? 1l est
probable que la sympathie du lecteur change de camp au cours du texte ; c’est la vendeuse



humiliée qui recueille le capital de bienveillance dont le narrateur bénéficiait au début de
I’anecdote.

On le voit : les peurs des héros narrateurs de Toussaint créent en eux le sentiment
que quelque chose leur est di: par son brio, son enjouement, 1’énonciation soutient
I’exigence inconditionnelle de considération qui émane de ces sujets parlants. Difficilement
arrachée a la peur, I’image somme toute flatteuse qu’ils ont d’eux-mémes doit étre confortée
a tout prix, c’est-a-dire au prix de la vérité. C’est pourquoi le réel est lui-méme évidé le plus
possible de tout accident, pour mieux faire valoir d’exceptionnelles et rarissimes
transgressions : a cet égard, la fléchette lancée sur le front d’Edmondsson, dans La Salle de
bains, est un modele du genre. Le confort moral du héros de Toussaint ne supporte pas
d’autres blessures que celles qu’il s’inflige lui-méme pour les avantages symboliques qu’il
en attend. A 1’égal de la vendeuse de charcuterie, « I’autre » doit étre « maté » pour que le
sujet puisse « gérer », a son profit presque exclusif, son économie affective. L’écriture
donne corps a ce fantasme ; elle accrédite cette conviction, selon laquelle le monde doif se
déployer autour du sujet fragile en ménageant, en respectant cette fragilité si précieuse.
Porter atteinte a 1’estime de soi que le héros a péniblement conquise, c’est donc se rendre
coupable d’une agression insupportable dont le texte se venge. Ainsi du « crawler » :

Je suivais des yeux ce paisible jeune homme apparemment inoffensif (carrure de
cintre, minuscule maillot de bain noir), tandis qu’il longeait lentement le bassin |[...]
avant de se jeter soudain a I’eau dans un plongeon impeccable, immédiatement suivi
d’un silencieux tracé de torpille déja trés inquiétant, qui s’achevait inéluctablement
par le déchainement brutal, régulier et cyclonique de tous les membres parfaitement
synchronisés de cet olibrius, qui me frélait comme un Scud, dans un bouillonnement
de gouttelettes et d’écume qui ruinait définitivement ma concentration et laissait la
piscine toute bouleversée derriere lui. (T « double », 140-141)

Le crime de cet « olibrius » est d’étre un bon nageur, ce qu’a I’évidence le narrateur n’est
pas. Le texte engage une sorte de compétition des égos. La paisible apparence du jeune
homme n’est qu'une apparence ; le déploiement progressif de la métaphore de la guerre
sous-marine, réalité¢ historique bien connue des Allemands, structure le texte : « torpille »,
« Scud ». Cette hyperbole est soutenue par les adjectifs axiologiques trés inquiétant, brutal,
toute bouleversée. Le régime d’activit¢ du crawler insulte et dément, par sa seule
manifestation, la fiction que le narrateur a instituée : il est censé réfléchir a son étude a la
piscine ; ses séances de natation sont d’authentiques et d’intenses séances de travail.
L’image d’une efficacité rivale de la sienne ruine le patient mensonge auquel le sujet a lié sa
santé morale.

On peut appeler « cynisme heureux » le moment épiphanique ou le sujet a triomphé
de toute altérité menacante ; le temps s’abolit ; le héros s’identifie au cours méme du temps ;
le monde n’est plus qu’un spectacle, le prolongement rassurant d’un égo pacifié :

La circulation, a Hanoi, est comme la vie méme, généreuse, inépuisable, dynamique,
perpétuellement en mouvement et en constant déséquilibre, et c’est éprouver
intensément le sentiment de vivre que de se laisser glisser dans son cours et de s’y
fondre. Bien souvent, assis dans la nacelle d’un cyclo-pousse, je me laissais ainsi
porter pendant des heures dans les rues de Hanoi, au hasard des carrefours et des
avenues. J’étais au cceur de la circulation [...]. Je glissais dans les rues, les pieds
frolant I’asphalte, me laissant entrainer dans la circulation et dans le cours du temps,
j’acceptais le mouvement de la vie et je I’accompagnais sans résistance, mes pensées
elles-mémes finissaient par se fondre dans le cours de la circulation. [...] Tout était



fluide autour de moi, tout s’écoulait avec langueur dans la tiédeur ambiante, le temps
et la circulation, la vie et les heures, mes amours et la jeunesse, je ne faisais aucun
effort pour retenir le temps, je consentais a vieillir, j’acceptais I’idée de la mort avec
sérénité. Le temps s’écoulait et je n’y pouvais rien, j’¢tais entrainé dans le flux de la
circulation de Hanoi, toute cette intense circulation qui s’écoulait en méme temps
que moi dans les rues comme I’eau dans le lit d’un torrent, n’affrontant jamais
I’obstacle, mais 1’évitant toujours, 1’esquivant, et poursuivant sa route, sinuant, se
faufilant, repartant et avangant toujours, suivant son chemin sans jamais rien
contraindre, sans jamais rien forcer, n’imposant rien, et pourtant irrésistible,
impérieuse, avec la force du vent, la nécessité des marées. (AE, 85-87)

On peut étre tenté de lire ce texte lyrique comme un hymne a la préposition dans, ce petit
mot qui met magiquement en ceuvre 1’imaginaire fusionnel de I’enveloppement ; le héros est
en effet dans le cyclo-pousse, mais plus généralement dans la circulation de Hanoi, dans le
flux de la vie et du temps. L’euphorie du sujet est parfaitement rendue par la succession des
périphrases agentives : se laisser glisser, je me laissais ainsi porter, me laissant entrainer.
Passif en son sens mais actif en sa forme, le verbe je glissais, réalise un compromis
existentiel idéal : il est relayé par une forme passive, j 'étais entrainé dans le flux, mais
surtout par un verbe pronominal, s’ écoulait — « toute cette intense circulation qui s’écoulait
en méme temps que moi » — qui marque une double fusion : celle de I’activité humaine et du
temps cosmique d’une part, réalisée par la comparaison de la circulation avec le « lit d’un
torrent », le « vent » ou les « marées », et d’autre part, du monde et du moi. Tout est emporté
dans un méme et bienheureux mouvement. Mais c’est alors que le lecteur en vient a se
pincer, comme pour s’éveiller d’un réve au charme persistant. Qui rivalise de prouesse pour
n’affronter jamais I’obstacle et 1’éviter toujours ? Qui repart en avancant toujours ? Qui
produit ce miracle d’une activité intense quoique sans effort apparent, d’une activité
trépidante et pourtant calme et comme inconsciente d’elle-méme ? Le narrateur ou celui qui
le porte ? Ce sentiment irénique — « je ne faisais aucun effort pour retenir le temps », cette
paix intérieure, a qui faut-il en faire crédit ? Le héros semble bien s’attribuer le prix de la
sagesse : « je consentais a vieillir, j’acceptais I’idée de la mort avec sérénité ». Toutes ces
formulations, une fois encore, sont quelque peu ouvragées par la mauvaise foi; mais ce
cynisme heureux est devenu sympathique, parce qu’il est oublieux de lui-méme et des
conditions qui le rendent possible. Rétablissons la vérité que dissimule le texte. Le héros ne
fait aucun effort parce qu’il n’a plus aucun effort a faire ; le monde lui offre ce luxe d’une
jouissance pleinement aristocratique — c’est-a-dire parasite : Hanoi travaille pour lui,
occidental oisif. Il n’a qu’a se laisser porter par une situation qui lui est, de fait,
extraordinairement favorable — en espérant qu’elle dure autant que sa vie méme.

Conclusion

La formule idéologique du minimalisme poétique pourrait bien étre celle du cynisme
heureux. Au fil des récits qui ne cessent de le mettre en scéne, unique et multiforme, le héros
narrateur de Toussaint défend, au non de son bien étre, la volonté d’en savoir le moins
possible sur ce qui lui importe : sur ses peurs, mais aussi sur ses plaisirs. Les premiers
finissent par étre présentés comme une sorte de récompense : au terme de son parcours,
arrivé a maturité, le sujet qui fait fonctionner le texte semble bien avoir miri avec son
auteur ; il a conquis une forme de sagesse. Il a su faire reculer ’emprise de la peur. Par
rapport aux quatre romans trés angoissés qui le précedent, La Télévision marque a cet égard
un tournant : devenu un universitaire payé a ne rien faire — « Au rythme auquel t’écris,
remarque, il sera majeur quand on te lira, dit Delon» (T «double », 210) — le héros,



contrairement @ Monsieur qui pantouflait chez Fiat France, est parvenu a une sorte
d’acceptation du réel. Il est pere de famille et affectueusement marié a une certaine Delon,
«ma Delon », (T «double», 16), soit probablement la « Madeleine » d’Autoportrait (a
[’étranger) (AE, 9). Mais les causes de la peur comme du plaisir a étre soi restent
soigneusement dissimulées. Contre I’épopée moderne qui prétend équiper un sujet capable
(et désireux) de presque tout savoir, le récit de Toussaint se contente d’expliciter un savoir
minimal, volontairement incomplet, en laissant le soin au lecteur critique et passionné le
soin de combler, a 1’aide des quelques indices que laisse passer le texte, ces lacunes. C’est la
le charme et la limite de cette ceuvre que donner au lecteur I’impression qu’il en sait, en
raison de la paresse intellectuelle de ses héros narrateurs, toujours un peu plus sur le sujet
mis en scene que le sujet lui-méme...



