Célébré comme l’égal des grands philosophes du passé, auxquels il aurait appris à parler Latin mieux qu’ils ne parlaient Grec, Boèce a caressé le rêve d’une émancipation radicale de la culture romaine vis-à-vis des modèles grecs qu’il se proposait de traduire et interpréter assez fidèlement pour que la comparaison avec les sources ne soit plus nécessaire. De son effort de livrer un Aristote et un Platon latins à la hauteur des originaux grecs, nous étudions l’étroite solidarité qui relie la traduction mot-à-mot des textes grecs et la restitution scrupuleuse de leur sens. Cette double tâche, que Boèce a conçue et menée d’un seul tenant, nous est dès lors apparue comme le reflet d’un philhellénisme sans complexes, tout aussi éloigné des sentiments ambivalents que nourrissaient vis-à-vis des hellènes les devanciers de Boèce que des efforts visant à domestiquer l’héritage classique auxquels se livraient certains de ses contemporains de même confession que lui. Affranchis de tout rêve d’autonomie, les traductions et les commentaires de Boèce se conçoivent comme parfaitement autosuffisants. Ensemble ils constituent ce qu’il y a à la fois de franchement novateur et de profondément conservateur dans son projet de faire parler Latin les sources grecques.