C'est aux idées – acquises et éprouvées par un long, un immense effort de connaissance – que Bergounioux demande de fournir une assise stable à cette chose fuyante, insaisissable, souvent douloureuse, qu'est la vie. C'est donc à cette grande dramaturgie de l'idée que se consacre cette étude ; elle analyse la théorie littéraire de Bergounioux à partir de trois de ses textes brefs, particulièrement denses et spéculativement ambitieux : Agir écrire (2008) Une chambre en Hollande (2009) et Le Récit absent (2010). Ces trois récits à thèse mettent en scène la quête d'un savoir total ; celui-ci serait donné par la vulgate marxiste dite du matérialisme historique, seule théorie qui apporte à Bergounioux la certitude qui l'assure, le rassure, et lui permet de déployer une rhétorique de la conviction. Si, ordinairement, la thèse a besoin, pour respirer, de l'ample prose démonstrative de l'essai au long cours, le texte bref, lui, imprime à la dramaturgie de l'idée – à cette quête à la fois intellectuelle et existentielle, et donc, à ce titre, très affective – une tension toute particulière ; le « bref » donne un tour esthétique, à la fois théâtral et romanesque, à la recherche ; le je manifeste l'élan lyrique vers un idéal scientifique de généralité ; mais au rebours de la prétention véritative dogmatiquement affirmée par l'écrivain, ce qui s'énonce dans ces trois textes brefs relève bien avantage d'une fiction ou d'un imaginaire intellectuel, auxquels l'écrivain tient d'autant plus qu'ils sont manifestement datés, et exemplairement aporétiques. Crainte et tremblement : quand un sujet demande autant à une thèse, il en fait nécessairement un article de foi ; et il ne peut la professer qu'en prenant le risque de la détruire, tant il est vrai qu'une foi est toujours aveugle sur les contradictions rationnelles qui minent sa prétention à l'universalité. Les failles de la théorie littéraire de Bergounioux tiennent ainsi à un usage incohérent de la notion floue, polysémique, de matérialisme. Mais n'est-ce pas avec de mauvaises thèses qu'on fait de la bonne littérature ?