N

“ Philippe ou la vraie vie

HAL

open science

2

Stéphane Chaudier

» To cite this version:

Stéphane Chaudier. * Philippe ou la vraie vie ”. David Roe. Charles-Louis Philippe romancier,,
Presses Universitaires Blaise Pascal, p 117-133, 2012. hal-01673155

HAL Id: hal-01673155
https://hal.science/hal-01673155
Submitted on 28 Dec 2017

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.science/hal-01673155
https://hal.archives-ouvertes.fr

Stéphane Chaudier

Publication : « Philippe ou la vraie vie », Charles-Louis Philippe romancier, études réunies et
présentées par David Roe, Clermont Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, coll. « Littératures »,
2012, p. 117-133.

Auteur : Stéphane Chaudier, université Lille, laboratoire ALITHILA, EA 1061
Mots-clés : Charles-Louis Philippe, Marie Donadieu, style, Spitzer, poétique des affects
Résumé :

L’univers romanesque de Philippe est fond¢ sur cette évidence : la vie des petites gens est plus
réelle que les autres, non parce qu’ils subissent plus lourdement la réalité sociale — ce qui est
vrai : mais 1’aliénation sociale diminue les forces vives, ne les augmente pas — mais parce qu’ils
sont mieux préservés des morales qui affectent la capacité humaine de sentir, de patir ou de
désirer, qui est la vie méme. Dans Marie Donadieu, les personnages ignorent ces convenances
de classe : ils n’ont a faire qu’a la vérité de ce qu’ils éprouvent. Ils cherchent les mots ou les
gestes les plus justes, les plus délicats, pour rendre compte de leurs sentiments ou de leurs
aspirations. Loin d’étre monstrueux, le désir au contraire qui humanise les personnages ; c’est
lui qui les conduit a créer plus de beauté, de décence et de valeur. Le premier temps de 1’étude
prend le contrepied des conclusions de la célebre étude de Spitzer qui lie I’écriture de Philippe
a D’enregistrement des déterminismes sociaux condamnant les individus a la passivité. On
montrera au contraire que, contrairement au réalisme d’un Flaubert ou d’un Huysmans, le style
et la poétique de Philippe visent a faire I’inventaire des forces que 1’amour donne a I’amante.
Elle peut certes se tromper, étre blessée, mais elle ne consent jamais a maudire la vie. Elle se
déploie par-dela toute déception, tout ressentiment.

Philippe ou la vraie vie

Je n’ai jamais pu vivre avec les autres. Je ne sais pas
quelle part leur donner, j’ai toujours envie de leur
donner la meilleure. Je crois que c’est au contraire
qu’on reconnait les riches'.

« Par malheur, il croit que les petites gens sont plus réels que les autres » (Suares). Telle
est I’épigraphe que Michon a choisie pour ses Vies minuscules. La phrase serait parfaite — et
s’appliquerait a merveille a Philippe — si Suares avait écrit : « par bonheur, il croit que les petites
gens sont plus réels que les autres ». Le bonheur que je vise, c’est bien sir celui du lecteur,
quand il pressent que la joie a lire Philippe est liée a cette évidence : les petites gens sont plus
vivants que les riches et les puissants parce qu’en réalité, eux seuls sont vivants. Deleuze,
commentant Bergson, félicite ce dernier d’avoir compris que des différences de degré ou
d’intensité dissimulent en réalité des différences de nature” : la vraie vie — ¢’est-a-dire la vie
tout court — se rencontre chez ceux que leur classe sociale n’emmure pas dans un carcan de
conventions factices. L’individu riche ou puissant doit justifier son pouvoir (presque toujours
abusif) par la contrainte qu’il s’impose ; cette contrainte se nomme ¢éthique ou moralité ; elle

! Charles-Louis Philippe, Marie Donadieu, [1904], Editions Ombres, Toulouse, 1998, coll. Petite bibliothéque des
ombres, p. 106-107, référence désormais abrégée en MD, suivie du numéro de la page.
2 Deleuze, Le Bergsonisme, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1966, p. 13.



implique la maitrise de soi, la surveillance constante de soi, de ses gestes, de ses idées, de ses
émotions. L’aristocrate ou le bourgeois contracte ainsi une dette a 1’égard du systéme qui lui
permet de dominer les autres. Il doit renoncer a sa liberté de manceuvre, a sa jouissance. Il entre
dans le monde des bienséances : noblesse et richesse obligent —non a étre vertueux, mais a faire
parade de vertu et de tristesse.

Dans Marie Donadieu, les personnages ignorent ces convenances de classe : ils n’ont a
faire qu’a la vérité de ce qu’ils éprouvent. Ils cherchent les mots ou les gestes les plus justes,
les plus délicats, pour rendre compte de leurs sentiments ou de leurs aspirations. En un mot, ils
sont vivants ; ils considérent la vie avec force et respect. Le sinistre roman réaliste (de Goncourt
a Zola) peindrait Marie, sa mere Adrienne, ses amants Raphaél et Jean comme des détraqués,
des créatures bestiales ou immorales ; il en ferait des étres frustes, indécents, dominés par je ne
sais quelle pulsion. Mais le roman réaliste méconnait la vie : le désir lui semble presque toujours
monstrueux. Dans Marie Donadieu, il ne I’est jamais ; c’est lui au contraire qui humanise les
personnages ; c’est lui qui les conduit a créer plus de beauté, de décence et de valeur. L’amour
et la sexualité fondent ce que Barthes appelait « le vivre ensemble », lequel n’exclut ni les
tensions, ni les conflits, mais interdit en revanche 1’usage grossier de la ruse et de la brutalité
pour parvenir a ses fins. Pour I’écrivain banalement pessimiste, I’amour manque et le désir
dérégle ; cette double déréliction alimente son prétendu réalisme ; en ses écrits, Schopenhauer
et Charcot se renforcent I’un I’autre. Philippe balaie ses autorités prestigieuses d’un tranquille
revers de main. Le seul nom qui apparaisse en toutes lettres dans Marie Donadieu, c’est, qui
s’en étonnera ?, celui de Dostoievski : « Je me souviens que Dostoievski, dans un de ses livres,
parle de “la vie vivante” et dit qu’elle doit étre toute simple, que le jour ou quelqu’un I’aura
découverte, on en sera étonné » (MD, 211).

Ranciére a écrit bien des livres pour présenter une idée qui, chez Philippe, a la force
d’une évidence. Or I’évidence échappe a I’argumentation, a la démonstration. Ranciére estime
que si la « police » dans une cité quelconque vise a assigner le « partage de sensible » — les
riches et les puissants se réservant avec la notion de gotit le monopole du sentir et le privilege
d’enquéter sur les ressources de leur sensibilité — la politique au contraire vise a déconstruire
ces articulations injustes : en quoi le fait d’étre riche ou savant rend-il plus apte a savoir ce
qu’est la vie’ ? Pourquoi les puissants auraient-ils les sens plus aiguisés ou les sentiments plus
délicats que les pauvres ? On sait par expérience que tout autant que la misere, la /ibido
dominandi desséche le cceur, corrompt ou affaiblit la sensibilité. Dans Marie Donadieu, le
narrateur refuse d’accorder le moindre crédit au point de vue moral du dominant, point de vue
incarné dans la fiction par le rigorisme du grand-pére, qui est par ailleurs un homme attachant :

Elle se trouvait vraiment malheureuse et sans défense depuis huit jours qu’on lui
reprochait sa vie méme, comme si elle avait fait autre chose que de la porter. Elle se
sentait pourtant logique et vertueuse, puisqu’elle n’avait mal en aucun endroit.

Dans ce sentier, assise comme elle était, a droite de son grand-pere, elle ne
pouvait pas cacher sa face entre ses mains et la garder pour elle. Elle elit voulu la mettre

a I’abri, simplement comme un objet auquel on tient. Alors elle portait sa téte sur ses

¢épaules et ce n’était pas assez pour avoir raison. (MD, 170)

Le romancier place Marie a la droite de son juge, son grand-pere — et le symbole parle de lui-
méme. La jeune femme souffre de ne pas pouvoir étre comprise par un étre qu’elle aime. Mais
ce qu’elle « sent » va plus loin que les mots qui lui manquent pour se justifier ; aucun discours
ne témoigne pour elle. Aussi ne peut-elle que se protéger. Elle abrite cette « face » a laquelle
elle tient, et a si juste raison ; car cette face n’est pas comme chez Goffman, le sociologue des
interactions, une simple image de soi mais son étre le plus authentique. Or dans le fond de lui-

* Voir Jacques Ranciére, Aux bords du politique, Paris, éditions La Fabrique, 1998, repris en coll. « Folio essais »
(et en particulier ses « Dix théses sur la politique », p. 221-254) ; Le Partage du sensible, méme éditeur, 2000 ;
Malaise dans [’esthétique, Paris, Galilée, 2004 et Le Spectateur émancipé, Paris, éditions La Fabrique, 2008.



méme, cet étre s’éprouve intact et innocent. Il ignore une culpabilité qui n’a pas lieu d’étre ; de
méme que les bienséances n’ont pas de prise sur la vie, de méme elles sont sans prise sur Marie.
Philippe, 1’écrivain du peuple, montre qu’on peut souffrir autrement que par I’amour-propre ou
le manquement a la respectabilité, c¢’est-a-dire par les images. Il congédie donc les images et
installe son écriture de plain-pied avec la vie.

Le postulat de Suarés s’éclaire a la lumiére des bons romans, ceux de Philippe, de
Guilloux, de Simenon, de Michon. La vie des petites gens est plus réelle que les autres, non
parce qu’ils subissent plus lourdement la réalité sociale — ce qui est vrai : mais 1’aliénation
sociale diminue les forces vives, ne les augmente pas — mais parce qu’ils sont mieux préservés
des morales qui affectent la capacité humaine de sentir, de patir ou de désirer, qui est la vie
méme. Le miracle dont témoigne la fiction de Philippe est le suivant : moins riche et moins
cultivée qu’une jeune femme riche, Marie Donadieu est pourtant plus vivante que Gilberte
Swann ou Oriane de Guermantes — pour ne pas parler des héroines de Bourget. Oriane et
Gilberte sont pergues comme des icones ou des idoles. Elles sont puissantes et mystérieuses ;
le lecteur ne connait d’elles que le réseau infiniment complexe des imaginations que le narrateur
de La Recherche projette sur elles. Marie Donadieu, elle, nous est présentée par les mouvements
de sa vie intérieure. Méme quand il s’intéresse a la sensibilité¢ de son héroine, Flaubert ne peut
s’empécher de la mépriser. Emma, cette fille du peuple élevée comme une bourgeoise, est
accablée par I’ironie de son créateur autant que par 1’hypocrisie de ses voisins. Plus généreux
que son illustre devancier, Philippe consent a ce qu’une simple villageoise élevée dans un
couvent puisse, par le biais de la chair, se frayer un chemin jusqu’a I’amour, la conscience de
soi, la valeur morale et I’intelligence : manifeste dans la derniére rencontre avec son amant,
Jean, cet accomplissement de la femme désirante et aimante n’est jamais pensé en terme de
rédemption. Il est, si je puis dire, I’ceuvre de la vie qui opére en elle comme en chacun de nous,
quand les forces contraires de la misére ou d’une morale funeste ne ruinent pas son travail.

Le cap interprétatif est fixé. Reste a faire la preuve que I’hypothése retenue rend
effectivement compte de 1’écriture du romancier. Comment Philippe parvient-il a persuader son
lecteur — mieux : a le lui faire sentir — que les petites gens bénéficient de ce surcroit de réalité
qui donne a un roman comme Marie Donadieu la force des trés grandes ceuvres ?

Contre Spitzer : motivation pseudo-objective et passivité

S’opposer a Spitzer, c’est encore lui rendre hommage. Analysant avec sa pénétration
coutumiere les relations causales dans Bubu de Montparnasse, le critique viennois met au jour
la « Weltanschauung » du romancier, son intuition fondatrice® : les personnages de Philippe,
submergés par la fatalité sociale, n’accedent pas a I’intelligence de ce qui les opprime. Travaillé
par le lieu commun ou I’affectivité, le raisonnement chez eux est particuliérement émouvant en
ce qu’il n’aboutit jamais a la claire conscience d’une situation, laquelle serait la condition de
I’action. De fait, dans Marie Donadieu, on peut lire des phrases de ce type : « il s’était marié a
vingt ans parce qu’il avait le sang comme ¢a » (MD, 10). Dans la confusion qu’établit
I’imparfait, les voix se mélent : I’introspection du personnage et 1’analyse du narrateur se
rejoignent dans leur commune résignation, née de I’impuissance a rendre compte du
phénoméne. A la fois intérieure et insaisissable, une force impersonnelle et vague — « un sang
comme ¢a » — requiert la soumission : tous lui obéissent sans chercher a la comprendre ni a
I’expliquer. Cette passivité s’auréole parfois du halo poétique de la métaphore :

Ayant eu cinq filles, il avait perdu beaucoup d’assurance. [...] Tous ces silences des

jeunes filles de dix-huit ans lui faisaient sentir que dans la vie des femmes il y a un

visiteur auquel on ne s’attend pas. (MD, 11)

* Leo Spitzer, Etudes de style, Paris, Gallimard, 1970, p. 56 et Etudes sur le style — Analyses de textes littéraires
frangais, 1918-1931, Paris Ophrys, 2009, éd. de E. Karabetian avec J.-J. Briu, pp. 217-236.



Ce visiteur, on s’en doute, personnifie I’amour. Mais pour étre concreéte, cette figure allégorique
n’en reste pas moins indéterminée. Elle résumerait 1’atmosphére morale du roman, cette
perplexité vague face a la complexité de la vie : « auprés du corps de son pere, Marie se
demanda le sentiment qu’il fallait éprouver [...] » (MD, 25). A cette défaillance de la pensée,
on opposera une forme de délicatesse altruiste, qui n’est que la manifestation de I’amour : « il
levait parfois la téte dans la nuit pour entendre un chu-chu fragile, la respiration de I’enfant
pour laquelle il eGit voulu ouater les murs de sa maison » (MD, 13) ; ou encore : « il I’elit appelée
rien que pour entendre le nom passer par sa bouche » (MD, 14).

Tout cela est vrai, mais jusqu’a un certain point seulement, car dans l’univers
romanesque de Philippe, 1’essentiel se joue dans le dos de la raison : « il était toujours a coté de
la vérité, comme les hommes qui pensent » (MD, 117). L’intelligence n’est ni la source ni la
finalité de ce qui importe vraiment. « On ignore tout ce que I’on possede » (MD, 83) résume le
narrateur. Le trésor que chaque étre porte en soi parait a la faveur des circonstances. Certes les
mouvements par lesquels le personnage décide de son destin sont imprévisibles, mais quand
I’individu parvient a rejoindre le monde qui s’offre a lui, la joie trés forte qu’il ressent produit
la conscience, et 1I’explication de ce qui arrive devient possible :

Il y a mieux encore, disait Jean, quelque chose en moi s’est agrandi. C’est hier qu’a eu

lieu le miracle des roses. [...] J’avais vu bien des roses. Je savais qu’elles contiennent

un secret dans le pli de leur coeur. Mais d’un autre secret qui m’occupe, je cherchais
ailleurs la révélation. Je m’assis. La plus belle était une rose thé qui s’ouvrait sous mes
yeux et dans le sein de laquelle se poursuivaient je ne sais quelles bontés pour lesquelles

aussitot je me sentis mdrir. Je compris comment la vie est faite [...]. (MD, 136)

Ce type de texte divise ses lecteurs. Certains le tiendront pour un baratin d’intellectuel touché
par ’amour. Le « mythe de I’intériorité » ferait croire au sujet qu’il atteint et comprend la vie
quand il ne fait que déployer la rhétorique conventionnelle du lyrisme. Cette condamnation
envelopperait aussi Proust :

Elles [les sceurs de la grand-meére] se figuraient les mérites esthétiques comme des objets

qu’un ceil ouvert ne peut faire autrement que de percevoir, sans avoir eu besoin d’en

mrir lentement des équivalents dans son propre cceur”.

A la perception de I’ceil ouvert, qui ne peut qu’enregistrer la présence extérieure d’un monde
inerte, Proust et Philippe opposent un processus invisible et silencieux de communion, que les
deux écrivains résument par un méme verbe : « mirir ». Dans la temporalité d’une rencontre,
la fleur s’ouvre, les forces qui I’habitent — « je ne sais quelles bontés » — se révelent non parce
qu’un sujet les observe mais parce qu’il existe en lui « les équivalents » de cet événement,
lequel se produit simultanément dans le monde et dans la conscience. Pour rendre compte de
cette coincidence, les mots ou les expressions se bousculent : « miracle », « secret », « quelque
chose en moi », « je ne sais quelles bontés ». Qu’a découvert Jean ? L’unité du vivant. La césure
épistémologique qui sépare la série des verbes transitifs, vecteurs de I’intellectualité — « j’avais
VU », « je savais », « je cherchais » — et les verbes pronominaux — « s’est agrandi », « s’ ouvrait »,
« se poursuivaient », « je me sentis mdrir » — traverse aussi 1’éthique et ses figures humaines.
Jean le sensible s’oppose a Raphaél, qui « était candidat ingénieur et rappelait ces enfants qui
ne sont pas poetes et désarticulent un jouet pour voir ce qui se passe en son intérieur » (MD,
42-43). Si on veut étre poete, estime Philippe, il faut comprendre et montrer ce qui se passe a
I’intérieur non en désarticulant les étres, sur le mode distancié de I’analyse, mais en éprouvant
les forces qui les font agir.

> Proust, 4 la recherche du temps perdu, nouvelle édition en quatre volumes sous la direction de J.-Y. Tadié, Paris,
Gallimard, coll. « La Pléiade », t. I, p. 145 ; cette référence est désormais abrégée en RTP, suivie du tome (chiffres
romains) et de la page (chiffre arabe).



Forces

Soit cette phrase, dont I’axe, nettement marqué par le « et » de relance rythmique, situe
I’art de Philippe dans la postérité de celui de Flaubert :

Ses cheveux chatains, / qu’elle séparait par le milieu, / gonflaient a ses tempes // et

I’expression de son visage / aboutissait a ses yeux / d’ou s’écoulait sans tréve / un regard

bleu, large, appuyé. (MD, 11)

Sont flaubertiens le rythme ternaire récurrent, I’opposition de I’ordre humain — « séparait » — et
du dynamisme interne : « gonflaient ». Mais partant des yeux, Philippe imagine une énergie
ininterrompue — un flux, comme 1’indique le verbe « s’écoulait » — dont le caractere intarissable
tient précisément a son absence de direction définie : I’infini s’inscrit dans la chair sans que la
mesquinerie du réel (et son ombre, qui est aussi son correctif, j’entends 1’ironie) ne menacent
d’en tarir la fécondité. La chair n’est pas triste — elle rayonne sans qu’on y puisse discerner
quelque chose d’aussi réducteur qu’un sens, qu’une intention, comme le montrent ces trois
exemples :

Ses yeux brillaient trop pour étre bleus et ne savaient pas vous regarder avec ses

mouvements calmes que comporte 1’attention. Il sortait de ses membres 1’¢lan suivi du

geste, son cceur longtemps fut une surprise et ses prunelles éclairaient tout, alentour,

comme si son corps n’elit été qu’un grand coup d’ceil. (MD, 19)

Elle lancait alors deux prunelles comme deux gouttes de miel que distille une abeille,

comme la vie d’un jardin qu’on respecte derriére sa cloture. (MD, 23-24)

Elle possédait des yeux, une chevelure blonde, un visage qui vous traversait comme un

¢éclat de lune entre les branches. (MD, 31)

Le sujet n’est d’abord que le site de cette énergie qu’il éprouve sans la comprendre : « elle avait
des cheveux blonds serrés, frisant par masses et dont chaque meche, comme elle, avait envie
de danser. Ses pieds vivaient une vie dont elle n’était pas maitresse, elle les accompagnait de
tout cceur et partait en avant » (MD, 15). La conscience n’est pas encore formée que déja un
rythme s’est emparé de 1’€tre et lui imprime son unité. Mais voila que I’héroine parait et que,
dans la scéne urbaine, elle devient spectacle :

Elle s’avangait toute fermée, ne produisait pas son effet de loin, mais, d’un seul coup,

lorsque cette lumiére blanche de sa peau qui franchissait sa voilette [...], elle glissait,

comme le silence et la beauté de la lune [...]. Quelque jeune homme alors se levait a

moitié, se tournait vers ses compagnons et hochait sa téte en faisant claquer sa langue.

(MD, 81)

Bien sir, on songe a Baudelaire, et a la beauté qui passe ; I’instant qui unit le couple est aussi
celui qui le sépare, si bien que I’apparition s’accomplit dans la disparition. Mais plus encore
que Baudelaire, on peut songer 4 Proust et au fameux « effet Dostoievski de M™ de Sévigné® ».
Cette expression signifie que dans I’impression véridique, 1’effet sensible précéde la cause et,
pour ainsi dire, I’annule. Qu’a-t-il vu, au juste, le jeune homme qui se I¢ve et fait claquer sa
langue ? Une onde lumineuse, un éclat lunaire. Autant dire, rien dont la raison puisse rendre
compte. A quoi ressemble le visage de Marie ? On ne sait. Le mot « visage » n’est pas méme
dans le texte.

Les personnages de Philippe sont des forces elles-mémes environnées de forces ; tout
dans cet univers est vivant parce que tout est sensible. La passivité dont s’étonnait Spitzer — et
qu’on pourrait appeler tout aussi bien passion — n’est que ’autre nom de la vie, car étre vivant,
c’est s’abandonner a la puissance de la force : « [...] les coudes serrés, elle pressait une sorte
de colére entre ses bras pour la mieux faire jaillir » (MD, 15). Le personnage qui fait corps avec

® RTP, 111, 880 et II, 14. Voir & ce sujet le commentaire pénétrant (mais trés critique) de Vincent Descombes,
Proust, Philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987, p. 257-271 et I’ouvrage de Karen Haddad-Wotling, L 'Illusion
qui nous frappe, Proust et Dostoievski, Paris, Champion, 1995.



sa colére manifeste ainsi son unité ; le désir de contrdle instaurerait une division qui conduirait
a la lutte interne. Accompagner la force, c’est finalement le meilleur moyen de la connaitre et
d’en comprendre le devenir. Encore faut-il ne pas avoir peur d’elle — mais c’est 1a un sentiment
étranger au roman :

Elle se pliait en avant, ne sachant quoi courait dans ses idées, mais la ligne de son dos

gonflait sous des électricités latentes qui passaient par sa nuque et crépitaient dans ses

yeux. (MD, 31)

Ne pas savoir ce qui arrive n’empéche nullement de le vivre. Le lecteur, plus expérimenté que
Marie, sait que cette force se nomme 1’amour ou le désir :
Il y avait dans sa vie d’obscures secondes ou son cceur, comme une outre vide, prenait
la forme de ce qu’il allait contenir. Elle se mit a I’unisson, elle prit la température, elle
gonfla ses flancs de tout ce qui passait par elle. [...] Il lui suffisait d’apercevoir son
chapeau sur un meuble pour en sentir I’entrainement. Jusque dans son collet résidait le
mouvement, et vide, accroché au portemanteau, il attirait ses deux épaules, complétait
la tentation, la poussait selon sa loi, et comme il était neuf, comme il avait le toucher
tendre, c’est lui-méme, vraiment, qui ouvrait a Marie la porte et qui voulait vivre comme

un collet de belle dame, comme la belle dame qui passe, recouverte de son collet. (MD,

86)

Le chapeau et le collet, comme dans les récits fantastiques, sont-ils animés par une force
magique qui subjugue le personnage ? Dans ces objets, Marie éprouve et reconnait la force qui
I’habite : a cet égard, les deux comparatives qui ponctuent la phrase manifestent la conquéte
progressive de la vérité, la lente émergence de la formulation juste ; car le collet lui-méme se
subordonne au vouloir vivre de « la belle dame », dont la passion prend conscience d’elle-méme
en se laissant investir par les objets qui lui permettent de se réaliser.

C’est alors que le roman frdle la catastrophe. De 1’héroine, le narrateur dit qu’elle « et
¢été intelligente sans la chaleur de son sang » (MD, 73). Ce jugement misogyne escorte le retour
du dualisme (conscience et inconscience) qui condamne la force a n’étre que la pure
manifestation, 1’expression aveugle, d’un désir idiot. Heureusement, tout le récit montre le
contraire : ¢’est bien la « chaleur de son sang » qui rend I’héroine intelligente — et c’est lui qui
commande le désir de connaitre ; comme le résume 1’intellectuel du roman, Jean, « le bien, c’est
tout ce qu’on fait, le mal, c’est tout ce qu’on aurait pu faire » (MD, 109). Si I’action n’engendrait
pas le bien, comment comprendre cette maxime, qui sanctifie I’amour physique : « elle fut
bienheureuse, cette nuit-1a, comme on ’est dans le péché » (MD, 43) ? Au rebours de I’Eve
biblique, en qui I'initiative est mere de la catastrophe, pour Marie la bien nommée, 1’action
donne accés a la connaissance non du bien et du mal, qui sont des jugements extérieurs a
I’individu, mais a la connaissance intime de soi : « et soudain, il se passa ceci. Il y elit au monde
comme une ouverture » (MD, 117). Cette ouverture, c’est I’accés a soi :

C’¢était une boisson légeére que 1’on aspirait comme on respire, qui vous passait sur la

langue, qui traversait en vous je ne sais quel mystere dont le si¢ge est au cceur humain.

Puis elle montait par le chemin du sang et, baignant la substance, atteignait les idées de

raison, les ides de justice, les idées de bonheur et les fondait dans un bloc clair dont on

était possesseur. (MD, 96)

Il est notable que Philippe ne décrive pas les choses de maniere externe, comme Huysmans, qui
a la manie d’étouffer toute manifestation de vie sous un poids mortifere de mots rares et
d’allusions érudites, mais de maniére interne — comme le révélateur d’une intimité inaccessible :
la conscience de soi se regoit des mains d’une ivresse légere, transparent symbole du bonheur
d’étre et de se savoir vivant. Inspiré, Jean dit a Marie : « vous étes plus prés que nous autres
des choses, vous avez une fagon de les boire » (MD, 108). Moins métaphorique qu’il ne semble,
ce verbe « boire » indique la seule modalité par laquelle nous puissions étre unis au monde,
c’est-a-dire vivants : il convient de « considérer les choses non comme un spectacle » mais de



les saisir comme « un étre sans équivalent », dont dépend 1’accés a notre propre profondeur
invisible (RTP, 1, 65).

La question du langage

Le propre de la vie intérieure est qu’elle aspire, non a se terrer dans la honte et le repli,
comme chez les névrosés, mais a se diffuser, a s’étendre, a conquérir royalement I’espace
environnant. Dans ce mouvement, il est fatal et bienheureux qu’elle rencontre I’expression, la
question du langage :

Marie se tut. Les idées la travaillaient en silence, accentuaient un peu la courbe de son

menton et faisaient tout juste passer deux ou trois mouvements dans la peau de ses joues.

(MD, 53)

Philippe, comme Dostoievski, ne s’intéresse qu’aux étres jeunes, fluents, en devenir. Il faut étre
Flaubert pour munir son héroine d’un stock de lieux communs qui ne varieront plus, comme si,
vieille avant I’heure, I’héroine avait épuisé ses facultés de renouvellement des son entrée dans
la vie. A la fin du roman, Marie a acquis 1’éloquence — I’art des raisons susceptibles de
persuader :

Je sais parler, je suis intelligente. Quand il s’agit de toi, je suis toujours intelligente.

C’est a cause de mon ceeur qui se trouve si bien dans mon corps qu’il se proméne jusque

dans ma téte. (MD, 208)

Que Marie échoue a persuader Jean de 1’aimer a nouveau ne surprendra pas le lecteur : qui ne
sait que I’amour, en général, ne se fonde guere sur des raisons, fussent-elles les meilleures du
monde ? En revanche, le roman tient & marquer d’une pierre blanche cette étape : la jeune
femme prend conscience de ses propres capacités intellectuelles et de 1’unité qui les fonde :
stimulé par ’amour, le coeur qui habite le corps en conquiert cette extrémité, la téte. Le pari,
pourtant, n’était pas gagné. Le roman présente en son début la maxime décourageante selon
laquelle « les mots sont ridicules » (MD, 39), ridicules d’étre si mal adaptés a la vie dont ils
doivent rendre compte. Faible par nature, comme 1’est toute institution humaine, le langage ne
peut que s’affaiblir sous le poids de I’habitude :

Parfois méme il lui fallait s’exciter sur un mot : Mon amant... Je couche avec mon

amant... Je suis sa maitresse. Mais les mots aussi prenaient un sens ordinaire, si bien

qu’elle dut les grossir, les déclamer, leur ajouter tout ce qu’ils avaient perdu [...]. (MD,

78)

En voulant ranimer ses désirs par des mots, I’héroine ne fait qu’accentuer malgré elle leur
commune usure : la répétition des mots consacre la déperdition des énergies. La valeur du
langage est indexée sur la force qui le met en ceuvre ; il augmente la puissance de ce qui est
puissant et accroit la faiblesse de ce qui est faible : « Alors elle fut toute joyeuse, en face de
quatre personnes, d’avoir opposé a leurs forces réunies quelque mot qui sit se faire place »
(MD, 95). Seule face a quatre hommes qui I’ont entrainée dans un café du quartier latin, Marie
savoure son ipséité, le pur plaisir d’avoir pu confier au langage le désir de s’affirmer. N’est-ce
pas a ce méme légitime désir que Philippe rend hommage, en disant que « les petites vies ont
besoin de crier » (MD, 73) ?

Au fil du roman, une conception de la parole humaine se fait jour. Comment expliquer
que ces mots qu’on apprend et qui parfois vous abandonnent, dans 1’aphasie, par exemple, ces
mots qui marquent ’emprise de la société sur chacun de ses membres, soient aussi
mystérieusement vivants, aussi reliés au sentiment d’étre un soi irréductible ? « C’est qu’un
mot sort d’une poitrine humaine et contient le désir qu’elle avait de s’approcher de vous » (MD,
87), explique Philippe. Quand il échappe au controle social, le langage se souvient d’ou il vient :
il provient du corps et manifeste sa vie profonde. La sémiologie de Philippe n’est pas abstraite ;
elle véhicule, et ce faisant révele, le fond pathétique du vivant :



Quand j’allais en classe, je dessinais les continents et toutes les iles de la Terre. Il y avait

des noms clairs et des formes si tendres que, lorsque je les passais au pastel, il me

semblait passer un pastel sur mon ceceur. (MD, 138)
Dans cet exercice de cartographie, a quelles réalités renvoient les dessins et les 1égendes, les
lignes et les mots, tout le cortége des signes savants que I’Ecole offre aux enfants pauvres ? Le
savoir, la prise supposée sur les choses, n’est pas ce qui intéresse 1’écolier. Le référent externe
est hors d’atteinte ; en revanche, les signes intensifient I’accés au monde invisible du ceeur —
réveries, affects, ¢lans confus : tout cela s’offre a la main qui colorie et qui, passant et repassant
sur la surface du papier, donne a I’enfant le sentiment d’un pouvoir accru sur son labyrinthe
intérieur.

I1'y a chez Philippe un destin du signe, comme il y a chez Freud un destin de la pulsion :
mais n’est-ce pas la méme pente qu’ils suivent ? Le signe et le désir conduisent a 1’étreinte,
cette étreinte de soi que décuple I’étreinte de I'autre, et qui se nomme la jouissance. Chez
Philippe, la jouissance est inséparable d’un puissant imaginaire du lien, de la fusion : « Alors
ils s’approchaient, s’enlacaient pour sentir la réalisation de leurs paroles dans la matiére vivante
et joignaient leur bouche comme pour porter les mots a domicile » (MD, 136). Yourcenar, par
la voix d’Hadrien, prétend que 1’érotique est la « théorie du contact’ » et le fondement de tout
savoir. Les mots qui naissent d’un corps aspirent a en toucher un autre :

Mon cher ami

[...] Cette lettre, je ne 1’écris pas comme on écrit un livre, avec sa pensée ; je la sens

d’abord, je la suis aussitot et je sais qu’elle atteint mon semblable. Je sais ou elle I’atteint

[...]. (MD, 142)

« Je sens », « je suis » (le « suivre » engendrant « 1’étre »), « je sais » : les trois piliers de
I’ipséité (c’est-a-dire du bonheur qu’accompagne la certitude d’étre soi) fondent la possibilité
d’une ouverture a 1’autre, comme le rappelle cette sentence, aussi limpide qu’irréfutable : « il
n’était pas assez heureux dans la vie pour s’intéresser a d’autres qu’a lui-méme » (MD, 72). En
raison de sa dimension éthique et pragmatique, cette lettre constitue une mise en abime
relativement plausible du roman : la relation esthétique qu’elle promeut est aussi celle que
revendique la fiction.

Contre Flaubert : la description subjective

Comment écrire un récit réaliste apres Flaubert — sans passer par les fourches caudines
du scientisme naturaliste, ¢’est-a-dire de la bétise® ? Le probléme, si I’on en croit Michel
Raimond, taraude les romanciers du tournant du siécle’ et 1’art de Philippe, dans Marie
Donadieu, offre une réponse trés convaincante a cette question. Flaubert a fixé le canon du
roman moderne : le récit y est le support de la lisibilité (du texte et du réel) ; la description, elle,
recoit la charge et le mérite d’exhiber 1’écriture : c’est elle qui transforme la prose en art. 11 est
donc naturel que ce soit dans la description que Philippe inscrive son art poétique, lequel
consiste, comme on I’a vu, a faire du langage la condition de I’exploration de la subjectivité, en
vue d’ouvrir le texte a une forme de communion affective avec le lecteur. Toutes les
descriptions, il est vrai, ne présentent pas le méme degré de profondeur. Parfois I’humour offre
un dérivatif superficiel a la vision :

D’antiques tilleuls au tronc verdatre tendaient leurs branches pleines de paix et

rappelaient de vieilles grand’meres a tisane. (MD, 19-20)

" Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Paris, Plon 1958 et Gallimard, 1974, repris en coll. « Folio », p. 22.

¥ La bétise, en littérature, consiste a vouloir conclure. La bétise d’un roman est donc proportionnelle a sa
soumission (fascinée) a 1’égard des disciplines qui concluent et de leurs méthodes : autrement dit, les sciences et
la démonstration expérimentale.

? Michel Raimond, La Crise du roman des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris, Corti, 1966.



Les rapports évidents de contiguité entre 1’arbre et la tisane, entre la tisane et la grand-mere,
autorisent une comparaison anthropomorphique que renforcent les caractérisants : la chute de
la phrase livre la clé du rapprochement, préparé par les mots « antiques » et « pleines de paix ».
L’art n’est ici pas trés élevé, parce que I’inscription de la subjectivité se fonde sur des clichés :
la bonté, la douceur des grands-meres s’associe a la générosité supposée de la nature. Dans
I’exemple suivant, le cadre naturel sert a manifester 1’état d’ame de I’enfant :

Marie I’apprit. [Une enfant 1’a traitée de menteuse]. C’était un soir d’automne, ou des

vapeurs arrondissaient les choses et semblaient a jamais pénétrer le monde comme une

conscience brouillée. (MD, 17)

La non plus, le procédé n’est guére original, parce que cet accord entre la psychologie et le
paysage est une invention de romancier et n’est pas percu par le personnage. Le modalisateur
« semblaient » n’introduit pas le lecteur dans I’intimité de I’enfant ; le mouvement insidieux du
brouillard qui pénétre les choses comme une conscience est une réverie de pocte, laquelle ne
correspond pas a la réalité éprouvée par le personnage. Certes, on peut imaginer que les choses,
dans leur inertie de chose, soient dotées d’une conscience ; mais ce sont 1a des chiméres que
jamais rien ni personne, par la force des choses, ne peut confirmer ou infirmer.

L’art de Philippe est plus exigeant. Il consiste a faire de la description littéraire un outil
d’investigation du rapport a soi. Au-dela de la perception utilitaire des choses, au-dela de la
sensation qui renseigne sur le monde, Philippe analyse la fagon dont un vivant se tient face a ce
qu’il ressent comme son vis-a-vis, cette réalité a la fois étrange et familiére, per¢ue comme un
mystérieux prolongement de soi : la sensibilité ne le rattache au monde que pour mieux, par ce
détour, le faire revenir a soi. Ainsi, dans un passage merveilleux, la phrase descriptive, qui
parait répondre a une nécessité intime, semble moins la création du narrateur que I’inflexion de
la pensée du personnage :

I1 avait besoin d’assembler les parcelles du bonheur et de les poser a ses pieds, en bloc.

La phrase naquit, qui réunissait tout : Elle vivrait dans un grand jardin sentimental de la

belle saison, dans lequel le feuillage des arbres barrait I’horizon comme un coteau, ou

I’ombre tenait lieu de la fraicheur des eaux, et baignant 1’aprés-midi, a c6té de la pleine

lumiere tombée sur la pelouse, accroissait le silence et calmait les heures comme une

ombre ancienne que I’on expérimentait déja dans les vieux livres. Il était un peu fou, ne
savait pas d’ou cela pouvait lui venir et sentait le mysteére en ses os de ses années de
college, de son mariage a vingt ans et de la poésie qui fendillait son écorce par places.

Du geste, il offrit tout a ’enfant. (MD, 26)

La phrase, en se déployant, manifeste le pouvoir cohésif de I’imaginaire : la culture du collége
— probablement le souvenir des églogues ou des idylles lues, récitées, avec leur fraicheur et ses
ombrages conventionnels — afflue et se méle a la perception du jardin, qu’elle esthétise. Dans
la liquidité transparente et silencieuse des ombres, dans la cloture presque monacale des arbres,
le lecteur découvre le réve de repos et d’harmonie d’un vieil homme. La phrase a beau
s’allonger pour faire plus belle I’offrande, le lecteur pressent que ce vert paradis ou I’enfance
rejoint la vieillesse ne peut guere enthousiasmer une jeune fille, impatiente de la ville : le conflit
a venir entre les générations est déja 1a, dans cet impartageable désir de « jardin sentimental ».

Transportons-nous donc a Lyon, que découvre Marie, chaperonnée par un oncle et une
tante plutot complaisants :

Ils furent trois ames du dimanche. [...] Il y avait des étalages ou la trame du tissu se

décalquait a leurs doigts, ou le gotit de la soie les saisissait soudain, ou le luxe atteignait

au bonheur, ou quelque étoffe tendue derriére une vitrine attirait leurs pas comme la foi

qui marche et suit les bannieres. (MD, 23)

Le mot « foi » montre a la fois le pouvoir de 1’étoffe et la dimension d’intériorité qui meut les
personnages : il unit les actants de la scéne, mélant et redistribuant les pdles de I’activité et de
la passivité ; il englobe le sujet et I’objet, la cause et I’effet. Au coeur de cette étonnante



comparaison, la métonymie d’abstraction (ce sont les croyants qui marchent, poussés par la foi)
prouve que le personnage n’est pas le simple « porte regard » du narrateur — 1’ceil ouvert sur le
spectacle que le narrateur entend décrire — mais une véritable instance autonome. Le personnage
découvre sa propre singularité par la relation d’échange qui s’instaure entre lui et I’objet. Si
I’impersonnel qui ouvre la phrase commence par poser la chose dans sa présence de chose, treés
vite, les gestes, les ¢lans des personnages travaillent la mati¢re qui semble donnée pour que leur
créativité se donne libre cours. Loin d’étre ces badauds passifs, dépassés, ahuris par le spectacle
grande ville, ils se ’approprient dans un jeu de dépersonnalisation consentie, dans une sorte de
sage délire ou I’imagination et la sensation, le mouvement et la contemplation, le visible et
I’invisible, se rencontrent et se fécondent.

La legcon de Flaubert semble avoir ét¢ méditée. Chez Flaubert comme chez Philippe, la
description d’art ne renvoie pas a la réalité visible ni aux schemes logiques qui la construisent.
Elle présente les possibilités que le réel, piégé, pourrait-on dire, par la subjectivité, offre au
réve. Mais chez Flaubert, I’ironie du narrateur fustige le personnage qui réve ; ce dernier doit
étre tenu a distance si le romancier veut communiquer au lecteur la pure impression du réve.
Chez Philippe, en revanche, le personnage, malgré son inculture et son statut social ou a cause
de cela méme, est doté de toutes les facultés que Iartiste flaubertien se réserve jalousement.
C’est ainsi que les personnages de Philippe échappent a la bétise — y compris quand le récit les
campe dans ces situations qui devraient faire apparaitre leur conformisme social et qui ne font
au contraire que mettre en valeur cette sorte de génie du quotidien qui les caractérise :

La fumée montait par nappes, s’étendait au-dessus de leurs tétes comme le ciel d’un

autre Dieu et, moite, baignée de lumiére, emplissait la salle ou le bruit de cent voix

semblait la voix du lieu méme, une grande ame sonore, par un démon brassé. Et I’enfant
de quinze ans, buvant son sirop de grenadine, recueillait ces choses et buvait encore la
vérité lourde et d’étrange sorte qui tombe au ceeur des villes et qu’aucun homme ne peut

voir sans en étre troublé. (MD, 24)

La description de Philippe instaure ce que Ranciére nomme le « partage du sensible », cette
sorte de communisme (ou si I’on préfére : d’indivision) de la sensibilité. Ce que le narrateur
voit, le personnage le ressent aussi ; la fantaisie surnaturaliste, ce matérialisme enchanté sans
autre prétention que celle du plaisir a vivre ’instant, appartient aussi bien a Philippe qu’a ses
créatures : 1’égalité régne. Muni de ressources intérieures, capable de les transposer sur son
espace environnant pour le reconfigurer, le héros participe a cette réalit¢ dont il n’est pas la
marionnette passive. Le dogme du déterminisme du milieu est ainsi sinon congédié¢, du moins
assoupli ; le romancier ne donne jamais 1’impression d’exploiter des fiches. Le savoir et
I’illusion d’extraterritorialit¢ qu’il procure ne sont plus ’alpha et I’oméga du roman. Le
romancier n’explique pas, ne juge pas : quand il crée, il semble accompagner, en complice, la
révélation de la vie qui s’offre.

Marie meéne une vie irréguliere. Philippe est un des rares romanciers qui ne fassent pas
payer a son héroine les libertés que lui autorise la fiction et non la société ; au contraire : il
montre combien la vie intérieure constitue, pour la femme qui veut échapper a I’injustice et a
I’ordre moral, un véritable site d’expérimentation, une puissance d’émancipation, et renforce
les conditions de son autonomie. En cela, Philippe est aux antipodes de Flaubert pour qui la vie
intérieure de I’héroine est investie par la doxa, minée par la force aliénante des clichés ou des
illusions :

Sa virginité s’était rompue comme une digue qui barrait les eaux du bonheur. [...] Elle

découvrit aux choses un sens intime et un langage. Il y avait des pigeons dans la maison.

Lorsqu’elle était enfant, elle se plaisait a les effaroucher et ne remarquait dans leur vie

que les chiures dont ils salissaient tous leurs perchoirs. Elle les vit un jour, dans leur

cendre et leur plume, les comprit d’un seul coup, s’éclaira de leur passage et les nomma.

Jamais elle ne s’¢était imaginée que les pigeons étaient des colombes. Un coin du monde



en fut changé, la poésie s’accrut d’un oiseau. Elle pensa aux colombes en haut des toits,
écouta leur plainte et s’en répéta le nom : roucoulement, dans un murmure qui lui
gonflait la gorge aussi et la faisait participer aux grands roucoulements de I’amour. Elle
s’augmentait et se troublait dans la qualit¢ méme de son sang, comme si quelque lourd
poison et pénétré dans son cceur pour en épaissir les battements. (MD, 40)
Philippe contre Flaubert ; jamais 1’auteur de Madame Bovary ne pourrait se résoudre a faire de
son héroine une sorte d’Adam féminin, qui nomme les créatures et comprend leur beauté. Dans
Madame Bovary, les mots précédent ’amour et en corrompent 1’expérience ; dans Marie
Donadieu, c’est I'inverse : c’est ’'amour qui donne accés au mot, a la poésie du monde. Le
réalisme restreint — « les chiures des pigeons » et « la ferblanterie des sentiments » évoquée
quelques lignes plus bas — n’étouffe pas la voix du grand réalisme, celui qui accompagne un
étre opprimé dans son parcours vers la création et 1’accomplissement de soi. La création,
comme Céres, est une puissance d’amplification : la série des verbes instituant de fécondes
ruptures — « découvrit », « vit », « comprit », « nomma », « pensa » — est relayée par les deux
verbes qui marquent I’intensification des conquétes : « s’accrut », « s’augmentait ». La
sentimentalité, loin de faire obstacle a 1’éveil de I’intelligence, la nourrit, la soutient, car
« I’amour », estime Philippe, « est I’étendue et la multiplication » (MD, 69). Une conception
du langage en découle : entés sur la vie intérieure, les mots sont une force ; contrairement a ce
que dit et enseigne la sémiologie, pour qui le mot « chien » n’aboie pas, Marie éprouve dans sa
chair, en roucoulant comme une colombe, que le mot est la chose méme — qu’il a le pouvoir
d’ouvrir un espace, un devenir imprévisible, ou le locuteur se transforme, voit émerger de
nouvelles possibilités d’étre. Ce poison lourd qui pénétre le cceur de 1’étre sensible, homme ou
femme, cette virulence qui atteint le tréfonds et donne a I’individu consistance et 1égereté porte
un nom limpide et simple dont manifestement Philippe, autant que Rimbaud, quoique
différemment, avait compris la portée : la vie.

Conclusion

Exalter la vie dans un roman, montrer comment elle infuse 1’art et lui offre la seule
justification qui vaille, ce n’est nullement idéaliser la société ; c’est au contraire accuser le
contraste entre la puissance vive qui porte les individus libres et les mutilations qui leur sont
inutilement imposées. Marie Donadieu est a ce titre exemplaire : alors que tout le roman est
exemplairement porté par une approche ontologique de la vie — définie comme cette passivité
originelle qui libére en I’homme des possibilités infinies d’action et de joie —, il n’empéche que
le jeu des circonstances ne cesse de travailler contre 1’idéal cohésif de vie et d’amour que le
partagent narrateur et les héros. Marie se trompe sur ’homme qu’elle aime — Jean — et se laisse
piéger par I’habitude qu’elle a de Raphaél (MD, 147) ; de méme, la lettre de Jean a son ami
Raphaél produit le résultat inverse de celui qu’il avait escompté. Marie ne parvient pas a
reconquérir Jean, pour qui le temps de I’amour conjugal semble étre passé. Si I’héroine retrouve
sa mere, elle perd son grand-pére. « Le bon matelot est celui qui a déja fait naufrage » (MD,
204) conclut-elle, avec une remarquable lucidité. Les accidents sublunaires ne découragent
jamais celui ou celle qui a foi dans la vie ; et c’est cette confiance — non aveugle mais éclairée,
éprouvée et justifiée par les bienfaits qu’on en retire — que Philippe contribue a renforcer en ses
lecteurs. En cela, il me semble mériter aujourd’hui, le beau titre de « contemporain capital »,
capital quoique méconnu.



