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LA DOMENICA DEL CORRIERE E LA RAPPRESENTAZIONE DEI CAPI DI STATO : 1914-1943

La regola che mi sono posto scrivendo queste pagine e di parlare solo di ritratti e fotografie viste
da me durante il ventennio, escludendo la massa enorme di documentazione che ho potuto
conoscere in seguito, nei quasi quarant’anni del dopo-fascismo. Dunque parlero solo d’immagini
ufficiali, perché altre non ne circolavano : nei ritratti, nelle statue, nei film « Luce » (i cinegiornali
dell’epoca), nei giornali illustrati. Questi ultimi erano essenzialmente due: la popolarissima
« Domenica del Corriere » e « L'lllustrazione Italiana », quindicinale di carta patinata, per un
pubblico piu altolocato?.

Italo Calvino? ha consacrato il lungo articolo da cui & tratta questa citazione ai ritratti degli uomini
politici nel primo dopoguerra. Ne parla in modo sobrio ed equilibrato, mostrando perfettamente
come apparivano e cosa evocavano queste immagini agli occhi di un bambino, di un ragazzo, di un
adulto nell’ltalia dell’epoca. Abbiamo quindi scelto il suo testo come filo conduttore della nostra
panoramica, anche se non ci baseremo solo su questa pur importante testimonianza.

Sara utile precisare subito che i criteri di scelta delle immagini, prima ancora del loro supporto, si
sono imposti dopo una certa riflessione. Il primo problema, trattandosi di ritratto politico, & stato
quello di decidere se includere o escludere le famiglie reali. A favore di questa inclusione giocava il
fatto che nella prima meta del XX° secolo, nella maggior parte dei paesi del mondo, esisteva ancora
una casa regnante che aveva un suo preciso ruolo politico. Inoltre cio avrebbe permesso di includere
nella ricerca anche molti paesi non indipendenti, dato che un regnante locale (re, raja, sultano,
emiro, pascia...) coabitava quasi sempre con le autorita coloniali, soprattutto con quelle britanniche.
Ma bisogna ammettere che nella quasi totalita dei casi si trattava solo di figure di rappresentanza, e
che nel loro ruolo c’era poco o nulla di politico. Alcuni di loro avevano un ruolo di leader religioso,
come I’Aga Khan o certi califfi, e tutti avevano un certo potere e dell’influenza sui loro fedeli sudditi.
Quasi tutti avevano autorita nel risolvere piccole questioni locali, ma nell’insieme i loro poteri erano
assai limitati, per non dire inesistenti, sul piano (inter)nazionale. Quanto alle monarchie occidentali,
benché fossero in genere ben conosciute e rappresentative del loro paese, il loro peso politico era

limitato, sottoposto ovunque a quello di un parlamento. Per di piu, tale peso variava troppo da paese

talo Calvino, testo apparso per la prima volta su La Repubblica del 10-11 luglio 1983 con il titolo Comincié con
un cilindro. Pubblicato poi come [ ritratti del Duce in Eremita a Parigi, Milano, Mondadori 1994, p. 213.
2 Jtalo Calvino (Cuba, 15 ottobre 1923 —Siena, 19 settembre 1985)



a paese per permettere una rappresentazione equilibrata e coerente delle loro figure. Di
conseguenza la scelta e stata limitata alle figure politiche « classiche », che si tratti di personaggi
eletti o saliti al potere grazie a colpi di mano, senza prendere in considerazione le case regnanti.
L'unica eccezione riguarda i Savoia, e in particolare, Vittorio Emanuele lll. Trattandosi del re d’ltalia,
la sua figura € spesso presente a fianco dei rappresentanti politici, sia italiani che stranieri; inoltre
guesto re ha avuto un suo preciso ruolo politico durante i difficili anni che vanno dal 1914 al 1945,
per non parlare delle sue responsabilita durante il ventennio fascista.

Per quanto riguarda il supporto utilizzato, la Domenica del Corriere, € stato scelto perché si tratta del
settimanale piu popolare in Italia nella prima meta del XX° secolo3, come ricorda anche Calvino, e
anche perché alcune delle sue copertine sono diventate delle vere e proprie icone. Estremamente
realistiche, molto curate sia nella scelta dei soggetti che nella realizzazione e nella stampa, a colori
(particolare di non trascurabile importanza a quei tempi, quando le fotografie erano esclusivamente
in bianco e nero), la prima e la quarta di copertina sono state illustrate fin dal primo numero da
Achille Beltrame®.

| personaggi politici italiani e stranieri sono stati spesso ritratti da Beltrame, con degli alti e bassi a
seconda del periodo storico. Occupano la prima pagina della Domenica del Corriere soprattutto nei
primi quindici anni della sua esistenza, cioe fino allo scoppio della guerra. In quel periodo appaiono
regolarmente dei ritratti dei principali rappresentanti politici occidentali e, a volte, orientali (con un
occhio di riguardo al Giappone e all’India). Si tratta talvolta di mezzi busti a piena pagina, con uno

stile da ritratto ufficiale, ma spesso i politici sono raffigurati in modo meno formale, a figura intera e

3 La Domenica del Corriere nasce nel gennaio del 1899 come supplemento domenicale del Corriere della Sera. Si
rivolge alle famiglie della media e piccola borghesia con articoli di cronaca, letture e rubriche per tutti
(medicina, arte, costume...), oltre a delle rubriche orientate al femminile (cucina, economia domestica, moda...)
Vi erano rubriche fisse molto apprezzate, come quella di Petronilla per la cucina e quella del Dottor Amal per la
medicina, entrambe tenute da Amalia Moretti Foggia, medico e gionalista mantovana. E, novita assoluta, dal
1907 in poi c’€ anche una parte riservata alla collaborazione del pubblico: le “cartoline” (barzellette e aneddoti
dei lettori, pubblicati e premiati ogni settimana); i concorsi fotografici amatoriali; le ricette... Nel primo
dopoguerra non ha praticamente rivali: le altre riviste dello stesso tipo, L’lllustrazione italiana e La Tribuna
lllustrata, benché pil antiche, erano molto meno diffuse. L’lllustrazione, rivista patinata con fotografie di
ottima qualita si rivolgeva ad un pubblico piu esigente, ma molto piu benestante: nel 1935 una copia costava 3
lire contro i 30 centesimi della Domenica. Il segreto del successo della Domenica del Corriere non stava pero
solo nel prezzo, ma nel rapporto qualita/prezzo: anche la Tribuna costava solo 30 centesimi, ma il contenuto
era decisamente pil scadente di quello della Domenica, la cui tiratura era, verso il 1935, di 500.000/600.000
copie contro le 40.000/50.000 della Tribuna. La sua alta qualita era garantita dalla collaborazione, regolare od
occasionale, della scuderia del Corriere della Sera: Paolo Monelli, Arnaldo Fraccaroli, Renato Simoni, Indro
Montanelli, Giovannino Guareschi, Bruno Roghi, Luigi Barzini jr., Mario Appelius...

4 Achille Beltrame (1871 —1945), autore di 4462 copertine, ha lavorato per la Domenica del Corriere fino a pochi
mesi prima della morte. Le tavole illustrate da altri erano rare, una o due a fine luglio e altrettante a fine
dicembre, quando Beltrame si concedeva una vacanza. La qualita ne risentiva, e le copertine che non sono di
sua mano si distinguono a colpo d’occhio, almeno fino alla fine degli anni Trenta, quando Beltrame comincia ad
essere coadiuvato dal suo allievo Walter Molino, illustratore di eccezionale bravura. All’'inizio Molino si occupa
solo delle quarte, ma col tempo sostituisce sempre piu spesso il maestro e prende definitivamente il suo posto
nel 1944, mantenendolo fino al 1968 quando la copertina illustrata verra sostituita da quella fotografica.



con un’ambientazione molto accurata. Nella maggior parte dei casi vengono mostrati in occasioni
protocollari: discorsi, cerimonie, inaugurazioni, sedute in Parlamento...

Qualche ritratto & pero di genere informale, sopratttto quando vi sono raffigurati degli statunitensi:
per esempio, Theodore Roosevelt ci viene mostrato mentre affetta un arrosto durante un picnic con
la famiglia, nella sua residenza estiva di Oyster Bay. E un’immagine di tipo molto attuale, nonostante i
limiti imposti dalle ferree regole del galateo dei primi anni del Novecento. Infatti vediamo che le
donne portano il corsetto, abiti a maniche lunghe e colletti alti e rigidi; Roosevelt, benché in maniche
di camicia, porta il colletto duro, la cravatta (una lavalliere, concessione all'informalita) e un cappello
morbido, altra blanda concessione alla semplicita. Ai nostri occhi & un quadro cerimonioso, quasi

affettato, mentre si tratta un’immagine davvero poco protocollare per I'epoca.

Fino agli anni Venti i politici si mostravano in pubblico sempre e solo in abito scuro o in marsina, con
la tuba o il cappello duro, in testa o in mano. Anche rari ritratti che li mostrano con la loro famiglia
sono convenzionali, tutti sono vestiti in modo ricercato, le situazioni e I'atteggiamento degli astanti
sono poco spontanei, posati o comunque sempre borghesemente e rigidamente conformi al galateo.
In Italia, probabilmente, nessun uomo politico avrebbe gradito che venisse mostrata al pubblico
un’immagine dove lo si vedeva in maniche di camicia e con la famiglia seduta su un prato, anche se
guesto tipo di scampagnata fosse stata di suo gusto o comunque da lui giudicata « conveniente »:
perfino in vacanza o nell’intimita occorreva infatti mantenere un certo decoro.

La prima guerra mondiale segna una svolta importante negli usi e costumi, ma durante il periodo
bellico i politici italiani rimangono fedeli al modello classico di abbigliamento, ottocentesco e
borghese, sia in parlamento che durante le visite al fronte, mentre molti politici stranieri cercano,
almeno in queste occasioni, di adeguarsi alla situazione di trincea. Vediamo per esempio che

Salandra passa tra le truppe con indosso un abito scuro, un impeccabile soprabito e il cappello duro;



mentre Raymond Poincaré, durante la sua visita sul fronte italiano, porta I'uniforme da campagna (e
non da parata, per intenderci), come del resto fa Vittorio Emanuele in entrambe le immagini. Il re
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d’ltalia portava sempre la divisa da ufficiale dell’esercito, ed & per I'appunto in questo periodo che

nasce l'icona del « re soldato », che avra una grande importanza nell'immaginario italiano e fascista®.

Nel primo dopoguerra, benché vi siano alcuni cambiamenti, I'aspetto dei politici italiani e stranieri
rimane fedele allo stile formale. Il principale cambiamento riguarda I'uniforme, che moltissimi politici
— in genere non gli italiani — continuano ad indossare fino all’inizio degli anni Venti. Altra novita, i
rappresentanti politici di paesi indipendenti non occidentali spesso indossano senza problemi il loro
costume tradizionale. Ricordiamo che, fino ad allora, gli uomini politici che rappresentavano i rari
paesi non colonizzati tenevano molto ad indossare in pubblico la marsina o I'uniforme militare.
Questo, soprattutto durante le loro visite in Occidente o quando ricevevano dei rappresentanti di

paesi occidentali: indossare I'abito tradizionale & un cambiamento di abitudini che potrebbe anche

5 Vedi Antonella Mauri, Il re solda
attraverso le copertine della Domen
2016, p. 159-180

ele Ill nella prima meta del XX° secolo
niversité Aix-Marseille, premier trimestre



essere visto come un germe anticipatore di molti movimenti di ribellione, rivendicazione e
riappropiazione della propria cultura e identita, che emergeranno in tutta la loro forza molto piu
tardi. Vediamo qui sopra, in una quarta di copertina, una scena che illustra la Conferenza di
Versailles, e dove le uniformi si alternano agli abiti scuri e ad alcuni abiti tradizionali dei paesi arabi.
Ma, ripetiamo, vi sono ancora pochissimi cambiamenti nell’abito tradizionale, borghese, degli uomini
politici. Calvino aggiunge alcuni dettagli sull’aspetto degli uomini politici di quell’epoca, quando si
mostravano in pubblico:

In abbigliamento borghese, colletto duro con le punte rivoltate come era allora d’uso comune
per le persone di riguardo. [...] L'uso di radersi era gia diffusissimo, pero gli uomini politici piu
rappresentativi al tempo della Grande Guerra e del dopoguerra portavano ancora tutti barba o
baffi. Quasi in tutto il mondo, direi (sto scrivendo senza consultare libri o enciclopedie), con la
sola eccezione dei presidenti americani. Anche i quadrumviri della Marcia su Roma avevano i
baffi, e due di loro pure la barba®.
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Calvino ricorda perfettamente. Nelle immagini che riguardano il trattato di Versailles, vediamo che al
tavolo delle trattative non vi sono praticamente eccezioni alla regola della barba o dei baffi. E, nella
tavola successiva, I'unico che & completamente rasato & un valletto, come da tradizione ottocentesca
che esigeva che la servitu maschile (a parte i cocchieri) fosse perfettamente rasata: solo i favoriti
erano talvolta tollerati. L'immagine mostra la delegazione tedesca al momento della firma del
trattato: i rappresentanti della Germania indossano I'abito civile, come del resto altri presenti, ma
qui, data la loro condizione di vinti, il fatto di non portare I'uniforme assomiglia piu ad un’umiliazione
che ad una libera scelta. A cio si aggiungono gli sguardi di altero disgusto di alcuni dei loro colleghi,

ed il pallore verdognolo che Beltrame mette sui loro volti, sottolineando la tragicita della situazione.

% Italo Calvino, op. cit., p 212



Una tavola che merita di essere mostrata per la sua eccezionalita & quella che riguarda la prima
donna eletta in Parlamento, la britannica (di origine americana) Nancy Astor, all’epoca quarantenne.
La giovane « deputatessa », come la definisce la Domenica del Corriere, € ritratta tra Lloyd George e
Arthur Balfour, entrambi in soprabito scuro e tuba, vestita in modo severo, decoroso e modesto’, che
sembra voler ricalcare quello maschile: camicetta bianca con un nastrino nero a chiuderne il colletto,
gonna nera a bretelle, cappello nero piccolo e senza ornamenti, stivaletti neri. Nancy Astor deve in
un certo senso inventarsi un modello di donna politica, figura inedita e senza precedenti. Ma non vi
sara mai un abito « tipico », « classico », per le donne politiche. Va anche detto che per molto tempo
non ce ne saranno molte oltre a Lady Astor, tranne in URSS, e sulla Domenica del Corriere non
abbiamo nessun altro ritratto iconografico® di donne politiche, almeno fino al secondo dopoguerra.

Nei primissimi anni Venti le cose non cambiano, i politici fanno qualche piccola concessione ai nuovi

1ADOMENICA e (ORRIERE.

un colletto basso e una lobbia invece del cappello duro, o i partecipanti alla conferenza di Genova
che si fanno riprendere a capo scoperto in un giardino, ma si tratta pur sempre di dettagli.

Le cose non cambiano molto nemmeno con I'avvento del fascismo, almeno per i primi anni. Non vi
sono del resto copertine che riguardino i suoi albori, e dello squadrismo si parla poco anche nelle
pagine interne. La Marcia su Roma viene totalmente ignorata, almeno nel momento in cui si verifica,
il che & logico se si pensa che |'effettiva portata storica dell’evento era impossibile da prevedersi nel

1922.

7 Ricordiamo che prima della Grande Guerra Nancy Astor era stata una delle donne piu eleganti del Regno
Unito: lei e la sorella Irene avevano ispirato I'icona della « Gibson Girl ».

8 Vi sono spesso articoli con descrizioni di alcune di esse, ma vi sono poche fotografie e nessuna illustrazione a
riguardo. In genere i commenti sono assai poco lusinghieri, in particolare quando riguardano le donne politiche
sovietiche, tendenti a sottolinearne la scarsa femminilita, la poca eleganza e la grande bruttezza. Prese in giro
di questo tipo non sono rare anche nei confronti di donne politiche di altri paesi. Facevano eccezione i ritratti
delle rare donne impegnate politicamente nel nazismo, come quello di Gertrud Scholtz-Klink, descritta come
« bella, semplice, dolce, femminile ».



La prima copertina in cui appare Mussolini, per il momento ancora nel ruolo istituzionalmente
corretto di Presidente del Consiglio, & dell’aprile del 1923. E raffigurato come accompagnatore del re
durante l'inaugurazione della Fiera Campionaria di Milano, vestito con un corretto ed elegante
soprabito e una camicia bianca col colletto duro a punte inamidate. Da notare che il re, grazie alla
sapiente prospettiva, al berrettone militare e ad una certa dose di adulazione pittorica (sempre

presente nella royaliste Domenica del Corriere), sembra perfino essere di statura lievemente
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superiore a quella di Mussolini. Calvino sottolinea la tendenza ad adulare Vittorio Emanuele su
guesto soggetto sensibile, presente in tutta la ritrattistica del Ventennio:

Simmetrica a questa effigie del Duce c’era quasi sempre quella del Re, di profilo, completa di
elmo, baffi e bazza. La testa di Re Vittorio era certo molto pilu piccola di quella del Duce, ma nei
ritratti figurava ingrandita in modo da poter apparire, grazie anche allo sviluppo longitudinale,
quasi della stessa cubatura di quella del suo insostituibile primo ministro®.
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% Italo Calvino p 220, op. cit.



Se oggi pensiamo ad uno « stile fascista », abbiamo in mente I'iconografia tipica del fascismo ormai
stabile: guerrafondaio, a base di uniformi, atteggiamenti marziali e mascelle sporgenti. In realta, le
cose stanno cosi solo a partire dalla seconda meta degli anni Trenta, mentre prima di allora
assistiamo ad un fenomeno pil complesso ed interessante. Intanto, non appena diventato primo
ministro, Mussolini si allontana decisamente dallo stile esagitato e trasandato dello squadrismo, che
non piaceva alla stragrande maggioranza degli italiani. La divisa fascista, per il momento, si limita alla
camicia nera e ad un’uniforme grigia e piuttosto sobria; quest’ultima & riservata ad avvenimenti
speciali (commemorazioni, cerimonie, visite alle truppe...) e Mussolini non la indossa abitualmente.
Quando si festeggia il decennale della Marcia su Roma, Mussolini appare al balcone con la camicia
nera, ma vi aggiunge una cravatta, sempre nera, che non si nota eccessivamente ma basta a far si che
la sua immagine non si possa assolutamente assimilare a quella dello squadrista esaltato e
scamiciato. Agli inzi della sua carriera politica ufficiale, ma anche piu tardi, il futuro duce vuole dare
di sé un’immagine rassicurante e piuttosto tradizionalista, da « vero » uomo politico che intende

restaurare I'ordine e occuparsi efficacemente del suo paese:
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Il Duce, nel Decennale

La giacca che il Capo del Governo indossava era un tight [...] che lui allora portava d’abitudine
nelle cerimonie ufficiali. [...] In questi ritratti Mussolini aveva ancora dei capelli neri sulle tempie e
forse (non ne sono sicuro) in mezzo al cranio stempiato. L’abbigliamento da uomo di stato ne
accentuava la giovinezza, perché quella era la vera novita che I'immagine doveva trasmettere. [...]
Neanche s’era mai visto in Italia un uomo di stato rasato, senza barba e baffi, e questo era gia di
per sé un segno di modernita*°.

10 Italo Calvino pp 211-212, op. cit.



Calvino, pur avendo ragione sul fondo, sbaglia pero nel considerare che le novita fossero solo queste.
La novita sensazionale, almeno durante il primo decennio del regime, sara quella di dimostrare agli
italiani che, pur essendo capace di portare la marsina in Parlamento e la divisa —non necessariamente

quella fascista- in determinate circostanze ufficiali, il nuovo capo del governo rimane un uomo del

1 PDOMENICA v (ORRIERE
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popolo, una persona normale capace di confondersi con la gente. Mentre fino ad allora gli uomini
politici che che si recavano sui cantieri, al fronte, a teatro, in visita ai contadini, eccetera, restavano
sempre dei distanti ed inappuntabili gran signori in marsina, in queste circostanzze Mussolini veste
come un cittadino qualsiasi. Mantiene sempre un certo decoro borghese (giacca e cravatta, spesso
col cappello in mano o in capo), ma, ogni qualvolta venga raffigurato fuori dal cerimoniale imposto
ad un capo di governo, la sua immagine non si allontana mai troppo da quella dell’italiano medio; e

guesto anche quando pratica sport generalmente riservati alle classi altolocate, come I'equitazione :

),?\@OMENIGA DEL
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In diverse circostanze Mussolini appare anche in abbigliamento informale, « sportivo »:



Le [...] volte in cui veniva mostrato in abiti civili, mostrava d’aver adottato fogge piu disinvolte di
un tempo. Un’estate assistette alle Grandi Manovre con un berretto bianco da yachtman, calzoni
da cavallerizzo e una giacca credo celeste. (Quello che ricordo & probabilmente una tavola a
colori di Beltrame sulla Domenica del Corriere: il Duce aiuta degli artiglieri a trascinare un
cannone su per una scarpata??).

Qui Calvino confonde due copertine diverse e si sbaglia sulla giacca: bianca, da Marina, durante le

Grandi Manovre navali, e marrone nella tavola in cui aiuta gli artiglieri:

Comunque sia, che si tratti di aiutare dei militari durante le grandi manovre o di dare il primo colpo di
piccone per inaugurare un cantiere, Mussolini, anche dopo le « leggi fascistissime », per una decina
d’anni ancora cerca di dare di se stesso e del fascismo un’immagine normale, rassicurante, popolare.

La svolta definitiva arriva con la Guerra d’Africa, appena un anno dopo I'immagine dove lo vediamo

" DoMENICA v (ORRIERE DOMENICA v (ORRIERE

1 Italo Calvino, op. cit. p 220.



come picconatore in pullover: il maglione e il « basco da motociclista »'2 hanno ceduto il passo
all'uniforme, che si imporra dal 1935. Dopo questa data Mussolini non si veste praticamente pil in
borghese, salvo in qualche rara fotografia di famiglia. Le eccezioni alla divisa che vengono mostrate al
pubblico riguardano soprattutto ritratti e fotografie in cui lo si vede esibirsi nella pratica di sport
giudicati particolarmente « virili » dal fascismo, e che richiedono un abbigliamento specifico (sci,

nuoto, tennis, equitazione, automobilismo...) Come ricorda Luisa Passerini :

Altri elementi [essenziali] dell'immagine mussoliniana sono la fisicita dell’'uomo e la sua passione
per « tutto cio che e virile », dove si includono soprattutto la passione sportiva e la destrezza
corporea, I'amore per il rischio e la sfida®3.

A partire dalla conquista dell’Etiopia, inoltre, Mussolini affianca sempre piu spesso la propria
immagine a delle allegorie evocatrici, che alludono al glorioso passato della Roma Imperiale —dei cui
fasti il fascismo si reclama come diretto discendente e degno successore- o all’'ltalia vittoriosa e
trionfante. Il ridicolo della nuova iconografia « imperiale » non viene comunque percepito in un
paese rimasto culturalmente isolato e che si abitua gradualmente a questa evoluzione, nutrita da

anni di retorica di regime.

1ADOMENICA vr (ORRIERE

Lo stile fascista diventa sempre pil duro, squadrato, rigido ; e le immagini che mostrano il duce in
divisa sono sempre pil marziali, cupe e minacciose, e non di rado richiamano l'iconografia nazista,
come nella copertina che vediamo qui sopra e che mostra un Mussolini in cappotto grigio ed elmetto,
con guanti e stivali di cuoio, che marcia tra due sinistre ali di « moschettieri » in nero, sotto ai pugnali

sguainati:

2 Ibid.
13 Luisa Passerini, Mussolini immaginario, Bari, Laterza 1991, p 100.



Fu allora che vidi un ritratto [...] di Mussolini di stile « cubista », nel senso che era a forma di
cubo, con lineamenti geometrici. [...] Il cubo, con una scritta del tipo « Il ritratto del Duce come
piace al Duce » era esposto come modello per i disegni dei bambini. Questo ricordo inaugura per
me la nozione dell’esistenza di uno « stile fascista » improntato alla modernita delle superfici
lisce e squadrate [...] Per l'iconografia mussoliniana questo & un grande momento di svolta :
I'immagine classica del Duce diventa quella con I'elmo, come un’amplificazione metallica della
superficie liscia del suo cranio. A quell’epoca liconografia mussoliniana aveva fatto un
importante passo avanti nella glorificazione cesarea. [...] Naturalmente, c’erano anche i ritratti
del Duce a capo scoperto. Forse ispirandosi a Eric von Stroheim, Mussolini aveva saputo
trasformare la testa calva da difetto fisico [...] in simbolo di forza virile. Il suo colpo di genio era
stato, sempre negli anni Trenta, il farsi radere i capelli superstiti sulle tempie e sulla nuca. Molto
diffusi erano anche i suoi ritratti col fez dal gallone rosso di Caporale d’Onore; o con I'uniforme
nera del Partito, con I’aquila dalle ali angolose sul berretto*.

Oltre all'immagine « imperiale », per rinforzare il consenso occorre tenere viva 'immagine del duce
« uomo del popolo tra il popolo ». Le celeberrime « battaglie del grano », destinate anche a
pubblicizzare la bonifica dell’Agro Pontino, sono particolarmente adatte allo scopo. In queste
ocacsioni Mussolini puo allo stesso tempo mostrarsi come uomo qualsiasi e come raro esempio di
virilita e di « destrezza corporea ». L'importanza data a questo evento e provata anche dal fatto che

vi sono ben sono tre copertine della Domenica del Corriere che gli sono consacrate:
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Nel 1933 si festeggia la prima raccolta, e Mussolini € ritratto con un basco ed una giacca modesta,
che gli va stretta e che sembra impacciarlo, come se fosse un contadino con I'abito della festa.
Accanto a lui ci sono delle procaci contadine e un robusto giovanotto, chiari simboli dell’ltalia
« nuova », giovane, gagliarda e feconda. L’anno seguente Mussolini appare molto piu disinvolto, & in
camicia (bianca) aperta sul collo, con le maniche rimboccate, e sta legando un covone. Con lui, oltre
alle donne e al giovane, vi sono due personalita imprecisate, probabilmente podesta dei paesi

dell’Agro Pontino; anch’essi sono in maniche di camicia, ma hanno capelli impomatati e le cravatte

¥ Italo Calvino, op. cit., pp 217-218



strettamente annodate, uno ha addirittura le mani sui fianchi, e non dimostrano di avere la benché
minima intenzione di sporcarsi le mani con un lavoro da contadini, a differenza del duce. La terza
copertina & del 1938 e mostra in primo piano un Mussolini debordante di muscoli e di virilita.
Esistono diverse fotografie e riprese di questo evento e, come per la scomoda statura del re, il
ritratto mostra di avere degli indiscutibili vantaggi sulla pellicola. Nelle fotografie e nei filmati, infatti,
il cinquantacinquenne Mussolini appare assai meno muscoloso e pil bolso rispetto alla copertina
della Domenica del Corriere, per non parlare della sua imbarazzante quanto evidente pancetta, mal
camuffata da pantaloni « ascellari ». Beltrame, pur senza cambiare granché, ci offre invece il ritratto
di un uomo virile, robusto, giovanile e in gran forma. Non occorre molto: si evidenzia I'abbronzatura,
si scolpisce un po’ il volto, si arrotondano i muscoli, si abbassa la cintola, si cancella la sporgenza del
ventre... In questa copertina insieme a Mussolini c’é soltanto una contadina, in secondo piano, quasi
sfuocata: tutto si concentra sul duce e sulla sua figura.

Abbiamo gia detto che, Mussolini a parte, gli uomini politici non appaiono spesso in copertina della
Domenica del Corriere durante il ventennio fascista. Le copertine che ritraggono quelli italiani, li
mostrano di solito in uniforme militare o fascista ed in atteggiamento sfacciatamente mussoliniano,
come quella che ritrae Rodolfo Graziani in Etiopia: mani sui fianchi, mento proteso, petto in fuori,

aria arrogante e sicura di sé... In poche parole, una vera caricatura del duce :
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Tra i rarissimi uomini politici che avevano ancora il coraggio di vestirsi in modo elegante e formale, e
di non prendere atteggiamenti da piccolo duce quando indossavano la divisa, c’era Galeazzo Ciano.
Lo vediamo nelle due copertine qui sotto, dedicate alla firma del’accordo italo-inglese (in marsina) e
del patto italo-tedesco (in divisa). Ciano non veniva pero imitato dai piu, ed era anzi guardato con un
certo sospetto, sia per il fatto di essere il genero di Mussolini®®, sia per il suo dandysmo giudicato da

molti come « decadente » :
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A questo punto non possiamo fare altro che lasciare di nuovo la parola a Calvino, che
sottolinea magistralmente:

Quella era anche I'epoca di Starace e della sua « rivoluzione del costume » antiborghese, che
consisteva a inventare sempre nuove divise per i gerarchi del Partito: le giacche d’orbace senza
risvolti, le sahariane nere, cachi, bianche...[..] Questa & I'epoca in cui I'aspetto del Duce si
moltiplica in quello di tutti i gerarchi che cercavano d’imitarlo: si rasavano testa e tempie
simulando virili calvizie, ergevano i menti, gonfiavano le collottole. Altri restavano fedeli alla
brillantina, come Galeazzo Ciano [...] ma [...] la sua impopolarita era superata solo da quella di
Starace®.

Per quanto riguarda gli uomini politici stranieri, il vuoto appare quasi siderale dopo il periodo 1919-
1922. A parte Hitler, infatti, troviamo un solo uomo politico non italiano a cui vengono dedicate

alcune copertine, e non si tratta di un occidentale:

15 Come ricorda Renzo De Felice, « Il lancio di Ciano fu cosi intenso e cosi fuori dal tradizionale modus operandi
di Mussolini e del regime, che suscito perplessita persino all’interno del vertice fascista. » In Mussolini il duce.
Lo stato totalitario 1936-1940, Torino, Einaudi 1996 (I edizione 1981), p 271

16 Italo Calvino, op. cit,. pp 218-219



Ripensando alle personalita dell’attualita mondiale d’allora, chi si staccava da tutti gli altri come
immagine visiva era certamente Gandhi. Malgrado fosse uno dei personaggi piu caricaturati e su
cui fioriva una vasta aneddotica, la sua immagine riusciva a imporre I'idea che li c’era qualcosa di
serio e di vero, anche se remotamente lontano da noi'’.

Se & verissimo che Gandhi viene descritto e raffigurato in modo realistico e rispettoso dalla Domenica
del Corriere, cio non significa che vi sia un nuovo sguardo sull’Altro o una presa di coscienza sul diritto
di autodeterminazione dei popoli. Semplicemente, il Mahatma combatteva i « cattivi colonizzatori »
britannici, naturalmente messi in opposizione ai « buoni colonizzatori » italiani.

Quanto a Hitler, compare abbastanza spesso, in varie pose e in varie situazioni. All’'inizio Mussolini ha
una posizione dominante nelle immagini che li ritraggono insieme, in cui appare piu prestante, sicuro
e disinvolto del Fiihrer. Ma, a poco a poco, i due vengono messi sullo stesso piano. Emblematica, in

guesto senso, la copertina dedicata ai due « condottieri » in occasione della visita di Hitler a Roma:

7 Italo Calvino, op. cit,. p 218



| due sono ritratti uno accanto all’altro, a mezzo busto. Mussolini € in primo piano, grondante di
medaglie, fregi e mostrine, Hitler appare piu sobrio, porta solo il bracciale con la svastica e la Croce di
Ferro appesa al taschino. La loro posa & quasi identica, di profilo e con lo sguardo fisso verso |'avanti,
ma mentre il duce ha il mento sollevato e la mascella irrigidita, il Fihrer appare piu rilassato.

Siamo cosi arrivati al 1938, un anno molto difficile, in Italia come in Europa: gli italiani cominciano ad
avere veramente paura di dover sopportare un’ennesima guerra, dopo quelle d’Africa e di Spagna,
pur sperando ancora nella pace e nel buon esito della mediazione di Mussolini a Monaco:

A Monaco nel 1938 i due dittatori affrontano l'ultima partita nel gioco delle immagini
contrapponendo la loro grinta [...] alla sagoma sparuta e antiquata di Neville Chamberlain in
marsina, colletto duro, ombrello. Ma in quel momento il messaggio che le masse colgono &
quello che 'ombrello di Chamberlain ispirava, cioe la pace; nella sua visita in Italia il premier
inglese viene acclamato entusiasticamente; e anche Mussolini, che si presenta come il salvatore
della pace, raccoglie gli ultimi applausi spontanei della folla*®.

Beltrame dedica una tavola sia alla Conferenza di Monaco che al « glorioso ritorno » del duce.
L'illustrazione dedicata alla conferenza non fara in tempo ad essere pubblicata in copertina e verra

inserita, in bianco e nero, nella pagina centrale :

IL CONVEGNO DI MONACO

Mussolini € il solo tra i quattro partecipanti ad avere un atteggiamento marziale, e pare ergersi a
silenzioso arbitro e giudice. Hitler e invece ritratto in una posa che sembra mitemente persuasiva,
leggermente chino verso i suoi interlocutori. Grazie al bianco e nero, il Flihrer non sembra nemmeno
in divisa, a differenza di Mussolini: la sua giacca non si distingue da quelle borghesi di Daladier e di
Chamberlain, porta una camicia bianca con una cravatta scura, e il bracciale con la svastica sul
braccio sinistro si intravede a malapena, a causa della prospettiva sapientemente scelta dal
disegnatore. Daladier sembra diffidente e forse anche intimidito, si tira un po’ indietro, mentre

Chamberlain, in una posa piu rilassata, appare quasi divertito. La copertina del numero seguente,

18 Italo Calvino, op. cit., p 222



dedicata al ritorno di Mussolini, appare ai nostri occhi inutilmente retorica e falsamente ottimista,
con i suoi soldati-badilanti, il Mussolini raggiante e il fascio littorio che si staglia nei cieli, ma certo in

guel momento rifletteva le speranze di molti italiani, probabilmente anche dello stesso disegnatore:
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La guerra scoppiera comunque, e Mussolini fara la fine che sappiamo. In una delle ultime tavole
disegnate da Beltrame®® & ritratto sulle Alpi insieme a dei soldati, terribilmente invecchiato, smagrito,
con i capelli bianchi, molto diverso dall’'uomo deciso, giovanile e virile che era stato ritratto fino ad
allora. Nella copertina che precede di sole due settimane quella che lo mostra sulle Alpi lo vediamo

invece, in compagnia di Hitler, non magro ma piuttosto imbolsito e gonfio, in una delle sue tipiche

et
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pose marziali con le mani sui fianchi, posa che non convince, contraddetta com’eé dall’espressione
spenta e dall’aria sfinita. Nemmeno Hitler sembra molto in forma, con gli occhi gonfi e i capelli

spettinati, ma ha comunque I'aria un po’ piu energica e giovanile rispetto al suo interlocutore.

19 La tavola relativa alla sua destituzione, interna ed in bianco e nero, verra disegnata da Walter Molino.



Calvino sottolinea la brusca decadenza di Mussolini e descrive perfettamente, in questo paragrafo, le
due copertine della Domenica del Corriere che abbiamo mostrato:

Poi, la guerra. Mussolini ora indossa I'uniforme del Regio Esercito (divisa da campagna con
bustina e stivali) dal quale si e fatto conferire il supergrado di Maresciallo dell'Impero. [...] La
figura di Mussolini che fino a poco tempo prima tendeva all’embonpoint, comincia a dimagrire, a
farsi scavata, tesa. L'ulcera allo stomaco avanza insieme all'ineluttabilita della catastrofe.
Particolarmente drammatiche le immagini degli incontri col Fiihrer, che ormai lo tiene in sua
mano?°.

In conclusione, ci sembra importante mostrare anche le copertine che raffigurano le tre dichiarazioni
di guerra che hanno cambiato I'ltalia durante la prima meta del XX° secolo. Quella della prima guerra
mondiale & stata fatta, naturalmente, da Vittorio Emanuele che, al balcone con la famiglia, guarda
alla folla. L'accento, piu che sulle persone, e posto sulla grande bandiera italiana che sventola in
primo piano. L'imbandieramento e la presenza dei bambini conferisce un’aria quasi festiva all’evento,
specchio e metafora delle illusioni di coloro che credevano nella guerra-lampo e nella facile vittoria.

La copertina che precede la dichiarazione della guerra d’Africa?® mostra Mussolini che arringa
entusiasticamente gli italiani e che gira le spalle alla piazza, dove la folla sembra comunque gridare
esultante insieme a lui. E, dietro al mare di gente che arriva fino all’orizzonte, si stagliano in filigrana

contro il cielo come numi tutelari il Fascio Littorio e I'ltalia Turrita:
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20 Italo Calvino, op. cit., p 222

21 La copertina seguente, dedicata alla dichiarazione di guerra vera e propria, & un’allegoria. Mostra una
procace e severa giovane donna italiana con elmo e camicia nera, che suona una campana. La didascalia dice,
semplicemente : « L’ltalia fascista suona la Diana ».



La dichiarazione di guerra del 1940 ¢ assai pil drammatica. Si direbbe che Beltrame, e con lui anche
la Domenica del Corriere, pur sempre indulgente col fascismo, stavolta condividano un sentimento di
paura e d’incertezza con la popolazione italiana. | volti degli astanti sono mal delineati e confusi, ma
sembrano ugualmente sgomenti. Mussolini, con indosso una sinistra divisa nera e con una mimica
che si vuole persuasiva gira ancora le spalle alla folla che, stavolta, non pare affatto entusiasta. Forse
I'intenzione di Beltrame era quella di mostrare un duce che si rivolge al lettore esortandolo a seguirlo
nella nuova avventura, ma I'impressione che se ne ricava e che stia parlando nel vuoto, senza curarsi
della gente che ha dietro di sé. E, con questa immagine cupa, finiscono in un certo senso il fascismo
trionfante, la facile retorica e i miti imperiali, rimpiazzati dalle immagini piu preoccupanti e realistiche

di un duce invecchiato ed indebolito, che non & piu in grado di condurre il paese da nessuna parte:
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