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Migranti ed immigrati: i nuovi stereotipi
linguistici.
Le definizioni dell’alterita nei romanzi polizieschi di Andrea
Camilleri

Textes et contextes de l'immigration | Textes und contexte der Migration, Salerni,
Paola/ Senf, Jorg, Paris, Hermann Editeurs 2016, p. 127-148

L’immagine dell’Altro e sempre stata un importante indicatore 1’evoluzione della
societa, e negli ultimi decenni quella delll’Italia € stata rapida ed imprevedibile. Ogni popolo
ha sempre avuto i suoi stereotipi e le sue modalita di definizione per I’Altro, e che si possono
applicare al vicino di casa come alle popolazioni piu lontane ed esotiche, purché in qualche
modo conosciute. L’improvvisa ondata migratoria verso 1’Italia, cominciata negli anni 90, ha
fatto si che gli italiani si trovassero improvvisamente a dover coabitare con popoli fino ad
allora poco conosciuti, di cui non esisteva un’immagine o di cui si aveva un’idea folkloristica
e spesso datata. Va sottolineato che la terminologia specifica destinata a designare un certo
gruppo Altro, a cui non appartiene il locutore, non ¢ necessariamente legata all’esistenza di
uno stereotipo, dato che in molti casi mancano termini per definire popolazioni estremamente
connotate dal punto di vista dell’immagine. Ma, se il termine esiste, esiste anche 1’immagine.
La presenza di un lessico dell’alterita ¢ un problema complesso, che dipende da molti fattori
storici, sociali e culturali, e anche i vuoti semantici sono legati a tali fattori. Quello dei vuoti €
un problema che si fa molto sentire nella lingua italiana, e tra le sue cause ci sono una scarsa
dimestichezza storica con 1’Altro, una storia coloniale breve e confusa, e il fatto che 1’Italia sia
sempre stata una nazione di migranti piuttosto che una terra di accoglienza. Fatto sta che i
termini, positivi o negativi, per I’Altro sono scarsi rispetto a quelli presenti in molte altre
lingue occidentali, e bisogna spesso ricorrere a neologismi o a calchi, soprattutto dall’inglese
e dal francese. Un ulteriore problema é poi dovuto al fatto che il cambiamento di sensibilita
nei confronti degli Altri porta talvolta a non poter piu utilizzare la terminologia gia esistente.

Per illustrare la presenza, la decadenza o la nascita di alcuni termini che si riferiscono

all’Altro abbiamo scelto di utilizzare come supporto una serie di romanzi di Andrea Camilleri,



quelli che vengono definiti il «ciclo di Montalbano », e che vanno dal 1994 al 2014. Per
ragioni di pertinenza e di presenza della terminologia in questione, da questa selezione sono
stati esclusi sia i racconti che il romanzo a quattro mani che hanno anch’essi Montalbano
come protagonistal. Il periodo in cui sono stati scritti questi romanzi, che si estende sull’arco
degli ultimi vent’anni, ¢ particolarmente propizio per questo tipo di analisi: si parte infatti da
un’epoca di relativo benessere, in cui I’immigrazione era ancora ridotta e scaglionata, per
giungere al momento attuale con i suoi arrivi in massa ed una situazione sociale ed economica
molto difficile sia sul piano nazionale che internazionale. Vi sono stati nel frattempo anche
importanti cambiamenti delle aree di immigrazione, che riguardano sia quelle partenza che di
approdo, e che Camilleri registra puntualmente.

Le vicende di Montalbano si svolgono in Sicilia, nell’immaginario comune di Vigata,
avatar letterario di Porto Empedocle?, di fronte alla costa tunisina. Non & quindi sorprendente
che i tunisini siano presenti fin dai primissimi romanzi, dati anche i secolari e non sempre
idilliaci rapporti tra Sicilia e Tunisia. Nel Ciclo di Montalbano, all’inizio la cultura
musulmana viene mostrata con interesse e tolleranza o, al limite, con una certa benevola
indifferenza: questo atteggiamento non & romanzato, ma corrisponde ad una tendenza allora
generale in Italia. Si era ancora lontani dalle derive attuali, prima originate da una psicosi post
11 settembre, poi dalla paura del terrorismo islamico. Ma & anche necessario tenere conto dei
cambiamenti delle aree di immigrazione di massa verso 1’Italia e del modo in cui vengono
percepiti i nuovi arrivati: piu che i vecchi stereotipi, ora contano dei fattori sociali, lavorativi,
religiosi recenti. Tutto cio influisce sia sul modo di presentare 1’immigrato, sia sul modo di
definirlo. Nel primo romanzo della serie di Montalbano, La forma dell’acqua®, troviamo
pochi accenni a delle popolazioni africane e nordafricane, definite solo dalla nazionalita
(tunisini, senegalesi, egiziani...). Camilleri si serve fin dall’inizio del dialetto siciliano sia per
sopperire ad alcuni vuoti semantici propri all’italiano, Sia per uscire da alcuni gineprai dovuti
alla nuova sensibilita sociolinguistica che ha portato a censurare alcuni dei termini che
preesistevano all’ondata migratoria. Nel romanzo, infatti, si parla di « torme vaganti di nivuri
e meno nivuri senegalesi e algerini, tunisini e libici »*. Il dialettale nivuri viene scelto in un
momento in cui in italiano coesistevano ancora i termini piu vecchi il nuovo, « politicamente
corretto », nero; in effetti, fino agli anni ‘70 ci si serviva di tre termini per designare gli

africani di pelle scura: negro, nero e di colore. Negro era utilizzato principalmente con

! Si tratta di Acqua in bocca (Roma, Minimum Fax, 2010), scritto con Carlo Lucarelli.
2 Camilleri & nato a Porto Empedocle nel 1925.

3 Palermo, Sellerio 1994.

4 Opera citata, p. 10



funzione sostantivale, gli altri due in funzione aggettivale. Sinonimo a tutti gli effetti di nero
fino ai primi anni del Novecento®, quando & in funzione aggettivale negro & usato soprattutto
per definire dei campi culturali e sociali, generalmente connotati in modo positivo: arte
negra; musica negra; letteratura negra... oppure come un neutro, talvolta blandamente
ironico: quartiere negro; parlata negra... L’immagine & per0 generica, non offre indicazioni
sulla provenienza geografica dei soggetti (africana, nordamericana, caribica...), e la mancanza
di distinzioni di questo tipo dimostra che si tratta in effetti di un’aggettivazione « razzista »,
che descrive e caratterizza le persone ed i fenomeni ad esse correlati esclusivamente in base al
colore della pelle. Siamo dunque in presenza di un indicatore di razza (o di specie, o di tipo
fisico, o di etnia che dir si voglia) a cui si attribuiscono anche caratteristiche che andavano
molto al di 1a dell’aspetto fisico e anche di quello culturale. Infatti il termine finiva con il
connotare, oltre ad un certo tipo somatico e/o una certa cultura, anche un certo tipo di
psicologia, di sentimenti, di reazioni. Ricordiamo pero che in italiano tale connotazione non
assumeva necessariamente valore negativo, ed era in genere neutra.

Alla fine degli anni ‘60, i traduttori dall’inglese hanno cominciato a sostituire
sistematicamente negro con nero: probabilmente questo termine sembrava loro piu fedele al
black allora in voga negli Stati Uniti tra i movimenti per i diritti della comunita nera e dei vari
coloured, la gente di colore. Anche questa locuzione ha avuto una storia ondulante, dato che
vi sono delle importanti differenze tra I’inglese e 1’italiano: in inglese indica chiunque non sia
di tipo fisico caucasico, quindi anche un cinese, un indiano, un eschimese é coloured. In
italiano indica unicamente le persone di pelle nera, tutt’al piu i mulatti, e la locuzione italiana
e sempre stata percepita come rispettosa, fino a tempi recenti. Ultimamente, sull’onda dei
numerosi maldestri calchi dall’inglese, si tende a darle una sfumatura « politicamente
scorretta », anche perché viene spesso franintesa dagli stessi immigrati, in particolare da quelli
che provengono da aree anglofone dell’ Africa e che la considerano, a torto, come una forma
spregiativa®.

L’uso di negro come sostantivo continuera a prevalere, senza mai essere connotato in
modo negativo, fino almeno alla fine degli anni ‘80. Grazie ad un malinteso « rispetto » verso
I’Altro ed al solito maldestro calco sull’inglese, a partire dagli anni ‘90 negro e stato messo al

bando in quanto « razzista », € al suo posto é stato adottato nero. Questo nonostante 1’italiano

° Gli esempi letterari sono innumerevoli, e bastera ricordare qui « la dolce lode delle negre chiome » in A Silvia
di Leopardi e la « terra negra » che ricopre il figlioletto morto di Carducci in Pianto antico.
& Vedi per esempio Non chiamatemi uomo di colore, di Esoh Elamé. (Bologna, EMI, 2007).



negro non sia mai stato un equivalente di nigger, spregiativo nella quasi totalitd dei casi’,
perché il termine risultasse offensivo era indispensabile un’aggettivazione che lo connotasse
in tal senso: «sporco », « dannato », « maledetto », eccetera®. Appare evidente che negro,
usato da solo, non aveva piu valenza negativa di qualsiasi altro termine indicante etnia o
nazionalita. Poteva anche essere, e spesso lo era, connotato in modo positivo, sia grazie
all’aggettivazione, sia grazie all’'uso del vezzeggiativo: la forma negretto/a e sempre e
comunque lusinghiera. Negro era quindi solo descrittivo, non connotava in alcun modo il
soggetto e non creava nessuna immagine 0 percezione negativa, ma neppure positiva: erano il
contesto o I’aggettivazione a crearla, eventualmente.

Quale che sia I’opinione rispetto al movimento del « politicamente corretto », va
tenuto conto che da piu di vent’annni il termine negro ¢ stato messo all’indice, causando serie
difficolta a chi era abituato a servirsene senza intenzioni offensive. Questo € anche il caso di
Camilleri, che, essendo nato nel 1925, deve aver tranquillamente parlato di negri per buona
parte della sua vita, e che nei suoi scritti usa quasi sempre il dialettale nivuro. L unica volta in
cui compare negro (anzi, negra) & ne 1l cane di terracotta®, dove non solo a Camilleri sfugge
dalla penna questo termine, ma dove c¢’¢ anche una caricatura molto pesante e sconcertante
della parlata africanal®. Nivuro pud perd essere usato solo nel discorso indiretto, oppure
quando il locutore & un siciliano che si esprime in dialetto ; quando nel discorso diretto il
locutore non e siciliano, o quando il siciliano si sta esprimendo in buon italiano, questa
soluzione non & piu possibile. Camilleri usa nivuro sia in funzione sostantivale che
aggettivale: ne Il ladro di merendine!!, per fare un esempio di tale uso, una affittacamere dice

a Montalbano che « mai e poi mai lei avrebbe affittato la cammara a un africano, tanto a quelli

"1l termine inglese non era comunque utilizzato solo con accezione negativa nell’Ottocento. Nel romanzo di
Joseph Conrad The Nigger of the “Narcissus” (1898), il nigger in questione & un personaggio altamente
positivo, per esempio. In Gran Bretagna sembra che 1’ostracismo al termine nigger sia stato piu tardivo che negli
USA, infatti il celeberrimo giallo di Agatha Christie pubblicato a Londra da Collins nel 1939 come Ten Little
Niggers, (titolo tratto da una popolare filastrocca) venne pubblicato negli Stati Uniti, nel 1940, come And Then
There Were None, che & sempre un verso della suddetta filastrocca. Il titolo Ten Little Indians, ripreso nelle
trasposizioni cinematografiche, venne adottato nel 1964 quando il romanzo usci per i Pocket Books di New
York. In Italia € uscito per la prima volta nel 1946 nei Gialli Mondadori, con il primo titolo americano: ...E poi
non rimase nessuno; mentre in Francia era stato pubblicato gia nel 1940 col titolo Dix petits Negres.

8 Per la Cassazione, si tratta di « espressione idonea a coinvolgere un giudizio di disvalore sulla razza della
persona offesa», ma solo quando negro sia aggettivato, in quanto da solo non costituisce ingiuria: « Dire
“'sporco negro” costituisce reato e l'autore dell'ingiuria dovra essere giudicato dal Tribunale » come deciso dalla
Corte di Cassazione cui si erano rivolti gli avvocati di un senegalese insultato da un italiano (Cass. n. 1.273943
24 febbraio 2011).

® Palermo, Sellerio, 1995

10 « Gli rispose una voce di donna che pareva la parodia del doppiaggio di una negra. “Bronto ? Chi balli ? Chi
balli tu ?” [...] “Zi, ma [...] tu speta” ». Opera citata, p. 66

11 palermo, Sellerio, 1996



nivuri come I’inca quanto a quelli che di pelli non faceva differenza con un mazzarese'?. »
Vediamo che qui si parla di «africani » alludendo anche ai nordafricani: per quanto la
definizione sia assolutamente corretta, oggi € usata molto raramente in questo senso. Infatti
con «africani » ormai si intende parlare solo delle popolazioni dell’Africa sub-sahariana,
mentre 1’accezione che include nel gruppo «africano» anche i nativi della fascia
mediterranea era comune solo fino agli anni Quaranta.

In alternativa a nivuro, Camilleri usa la nazionalita del personaggio come indicatore di
tipologia fisica. In La gita a Tindari'?, troviamo per esempio un termine che ci rimanda al gia
citato senegalesi, usato comungue in un contesto semidialettale: « Nun lo sapi come siamo
combinati ? Pieni di congolesil. » La scelta di congolesi appare strana, quando si sa che in
Italia sono pochissimi rispetto ad altri immigrati africani. Puo darsi pero che in alcune zone
della Sicilia congolese sia termine abituale per indicare chi é originario dell’Africa nera,
oppure che ci sia un’altra reminiscenza inconscia, tutt’altro che lusinghiera, da parte di
Camilleri: questo termine pud anche rinviare a delle canzoni come Bongo Bongo Bongo® e
all’immagine caricaturale degli africani « con I’anello al naso », tanto pit che uno dei termini
spregiativi per indicare gli africani e i neri in genere, utilizzato in Italia fin dagli inizi del XX°
secolo e baluba. Baluba, che all’origine € il nome di una tribu congolese, viene usato per
accusare qualcuno di essere particolarmente ignorante, rozzo e primitivo e, per estensione,
anche come insulto razzista verso stranieri o italiani di pelle scura. In questo stesso romanzo,
Camilleri usa un altro temine considerato da molti come spregiativo'®, per quanto assai pil
blando di baluba, cioé vucumpral’: «I’orologio parlante che i vu’ cumpra vendono a

diecimila lire’®. » Da notare che la frase in questione viene pronunciata da Montalbano, e che

12 Opera citata, p. 129

13 palermo, Sellerio, 2000

14 Opera citata, p. 234

1511 testo integrale (ma ci sono diverse varianti) dice: « Un giorno un grande esplorator la nell'equator/ intorno
radunate le tribu lor disse cosi:/ “Soli soli soli che ci fate qua/ molto meglio é la citta/ Seguitemi, su”/ Ma il
vecchio negro disse allor:/ “Oh, Bongo Bongo Bongo/ sdare bene solo al Congo/ Non mi muovo no no no/ Bingo
Bango Bengo/ molte sguse se non vengo/ io rimango qui./ No bono sgarbe strette/ sabonette treni e tassi/ me con
guesta sveglia al collo sdare bene qui” / Ma sempre il grande esplorator ad ognun parlo,/ dei quadri futuristi e del
jazz la moda nostra spieg0:/ “Soli soli soli che ci fate qui/ io vi porterd a Paris/ Seguitemi, su”/ Ma il vecchio
negro disse ancor:/ “Oh, Bongo Bongo Bongo/ sdare bene solo al Congo/ Non mi muovo no no no/ Bingo Bango
Bengo/ molte sguse se non vengo/ io rimango qui/ No bono radio e cine/ signorine magre cosi/ molto meglio
anello al naso/ ma sdare qui / Oh, Bongo Bongo Bongo/ sdare bene solo al Congo, ecc. »

L’origine del testo & controversa. Si afferma spesso che si tratti di una canzone americana giunta in ltalia nel
1945, ma cio é sicuramente falso: vi sono infatti una gran quantita di allusioni e citazioni che la riguardano in
svariati testi di genere paraletterario (almanacchi, barzellette, riviste...) fin dai primissimi anni Trenta.

16 o considerano tale sia la Crusca che diversi dizionari (Zingarelli, Devoto-Oli, Treccani...)

1711 termine non ha per il momento un’ortografia definitiva, € lo si puo trovare in varie altre forme, quali v’
cumpra o vi cumpra, per esempio. Secondo Federico Faloppa (vedi bibliografia), vu cumpra appare per la prima
volta sulle pagine dei quotidiani italiani nell’estate del 1986.

18 Opera citata, p. 90



ci si serve del termine con una leggerezza che fa riflettere. Cio mostra come un neologismo
che alla base € spregiativo, inserito in un contesto scherzoso o moderato, possa essere usato
tranquillamente. Ma un termine in origine assolutamente privo di connotazioni di questo
genere, come negro, non ¢ piu accettabile per ragioni dovute, tra I’altro, ad una soggezione
linguistico-culturale nei confronti di altri idiomi e societa, la cui storia e la cui sensibilita e
cultura sono diverse da quelle italiane. Un altro termine che ha subito questo tipo di
evoluzione é zingaro, sostituito quasi a forza da rom, ma con un curioso risultato: dopo che i
media hanno imposto 1’uso di rom, questo é diventato uno spregiativo; mentre zingaro, caduto
in prescrizione, ha mantenuto le connotazioni positive che aveva, accanto a quelle negative.

Camilleri consacra un intero romanzo ai migranti provenienti dall’ Africa nera, Il giro
di boa®, dove riesce nell’exploit di parlare di loro per piu di 250 pagine senza mai cadere
nella trappola del nero/negro/di colore. Oltre a nivuro, compare qui per la prima volta 1’ormai
abusato extracomunitario, che all’epoca era un vero e proprio neologismo. Si sottolinea poi
un fatto molto importante, cioé che «il flusso migratorio clandestino dall’Adriatico si ¢
spostato nel Mediterraneo.?° » In effetti, se Camilleri fino ad allora non aveva parlato troppo
del problema migratorio in generale e dei nivuri in particolare, & anche perché la Sicilia e le
sue isole, soprattutto Lampedusa, non erano ancora diventate un approdo d’elezione. Fino ai
primi anni Duemila, la maggior parte dei migranti che arrivavano in ltalia erano originari di
paesi dell’Est europeo, e il flusso di clandestini proveniva dalle coste albanesi, toccando di
norma gli approdi pugliesi. Per tutta una serie di ragioni storiche e sociali che non € possibile
analizzare qui, alla fine degli anni ‘90 i principali punti d’imbarco cambiano, spostandosi nel
Nordafrica (soprattutto in Tunisia e in Libia), da dove & molto piu facile raggiungere la
Sicilia, e comincia I’immigrazione di massa delle popolazioni africane.

Camilleri & quindi costretto a rivedere e ad aggiornare certe sue descrizioni. | rapporti
con la Tunisia, antichi e storicamente accettati in Sicilia, cambiano anch’essi col mutare della
situazione. Nei primi romanzi in cui parla diffusamente dei nordafricani, cioé Il cane di
terracotta e Il ladro di merendine, Camilleri utilizza spesso e volentieri il termine improprio
arabo, sia in forma aggettivale che come sostantivo. Questo uso, per quanto scorretto, non e
eccezionale dato che in Italia si € sempre avuta la tendenza a confondere la lingua araba,
parlata in tutto il Nordafrica, con le popolazioni che sono originarie di questi paesi. L’errore ¢
comune anche in Francia, dove si fa comunque una distinzione di fondo tra Arabe e Berbere,

e dove abbondano i termini per indicare i nordafricani. Alcuni sono neutri, come beur; molti

19 palermo, Sellerio, 2003
20 Opera citata, p. 122



insultanti, come gli intraducibili raton (col suo derivato ratonnade, che indica una spedizione
punitiva, a volte tradotto in modo approssimativo con pogrom), melon, bougnoul, bicot... Lo
spunto da cui é tratto il soggetto de Il cane di terracotta € una « leggenda araba » (poi risultata
greca, e presente anche nel Talmud), e di conseguenza Montalbano, almeno all’inizio, dovra
indagare nell’ambiente dei siciliani di origine « araba », che qui equivale a « tunisina ». La
descrizione del quartiere tunisino di Mazzara del Vallo, «un pezzo di Tunisi in terra di
Sicilia » dove gli fa da guida il maestro Fahrid Rahman, & particolarmente interessante. La
rappresentazione del mondo islamico vi appare molto idealizzata, idilliaca, e mostra anche
che la maggior parte degli italiani, in tempi ancora assai recenti, ignoravano quasi tutto su
questo soggetto. Infatti, quando I’ispettore e la sua guida incrociano un uomo che parla ad un
gruppetto di bambini attentissimi, Rahman lo indica come I’imam della comunita, spiegando:
« un nostro religioso che spiega il Corano ». La glossa appare dovuta tanto a Montalbano che
al lettore, altrettanto spaesato davanti allo strano personaggio. Viene poi evocato lo spettro di
un pericoloso « guerrigliero », Ahmed Moussa, personaggio invisibile ma sempre presente. Il
problema del terrorismo internazionale viene solo sfiorato in questi romanzi, e sembra non
riguardare i paesi occidentali. Rahman, ne Il ladro di merendine, dira a Montalbano che in
Tunisia Moussa aveva « costituito un gruppuscolo paramilitare di disperati » particolarmente
spietato, che « aveva fatto saltare in aria una piccola sala cinematografica dove si stavano
proiettando cartoni animati francesi », e precisa che « il nazionalismo del gruppuscolo era
guardato con sospetto persino dagli integralisti pit intransigenti. »? 1l « nazionalismo » di
Moussa va certamente inteso come quello di un individuo che vuole compiere un’azione da
tunisino in Tunisia, senza occuparsi del contesto internazionale e senza avere legami di sorta
con la religione. 1l termine « integralisti » non & qui da intendersi come « fanatici religiosi »,
ma come « estremisti politicizzati ». Quando Camilleri parla di Moussa come di un fanatico e
di un terrorista che in alcune fotografie « indossava una specie di divisa e aveva un mitra tra
le mani?? », sembra infatti fare riferimento a gruppi laici di stampo marxista, come Settembre
Nero o I’OLP, piuttosto che a gruppi di matrice religiosa. Cio ¢ del resto logico, dato che 1
romanzi sono stati pubblicati rispettivamente nel 1995 e nel 1996, ben prima che in Italia e nel
mondo si venisse a sapere qualcosa di Al-Qaeda, dell’ISIS e di altre formazioni islamiste.

Ne Il ladro di merendine compare anche il piccolo Francois, figlio della sorella di
Ahmed Moussa, Karima, che Montalbano pensera di adottare dopo la morte della donna. Vi e
poi la figura della vecchia Aisha, prototipo della buona vecchietta « araba », con la quale

2l Opera citata, p. 134
22 Opera citata, p. 73



Montalbano tenta maldestramente di comunicare in un pessimo francese ma, per ragioni di
indagine, e infine costretto a ricorrere ad un collega che conosce bene 1’arabo. La cosa non era
molto rara, tenuto conto che molti italiani ancora in servizio attivo a quei tempi erano nati o
avevano vissuto in colonia (Libia), o nelle grandi comunita italiane impiantate da secoli in
alcuni paesi del Mediterraneo (Tunisia, Egitto...). Si ricorre quindi a « Buscaino, 1’agente che
sapeva 1’arabo perché in Tunisia ci era nato e vissuto fino a quindici anniZ. » Descrivendo
Aisha, Camilleri dice che indossa « un camicione, una gallabiya®* » e che sta preparando un
piatto definito come « uno spiedino [detto] kebab? », che piacera molto al commissario che
non I’aveva mai assaggiato né visto prima. Vediamo ancora una volta che un termine oggi a
tutti familiare, kebab, non lo era affatto una ventina d’anni fa, ed era indispensabile spiegare
di cosa si trattasse. Per il resto, all’inizio della conversazione tradotta da Buscaino Aisha
parkla di Karima come di « una “ginn”, una santa fimmina a meta strada tra la razza umana e
gli angeli, mai avrebbe fatto “haram”, cose illecite »*® C’¢ da segnalare che attualmente
I’ortografia per ginn e gallabyia € jinn (o anche djinn) e djellaba, ma dato che negli anni <90 i
due termini erano confidenziali, la scelta dell’autore ha una sua logica, cioé usare una fonetica
di tipo italiano. Per quanto riguarda la « santa fimmina » Karima, saltera subito fuori che, pur
figurando ufficialmente come donna delle pulizie, in realta si prostituisce. Camilleri la
presenta come se fosse solo una vittima delle circostanze e della societa, moralmente migliore
dei suoi clienti nonostante acconsenta a pratiche sadomasochistiche, se ben pagata, e collabori
spontaneamente col fratello terrorista. Quanto al padre di Francois, « alto e biondo » appare
solo in una fotografia che Karima tiene in casa, e di lui non si sapra mai nulla d’altro, solo che
era un « francese di passaggio in Tunisia » e che era, secondo Aisha, « un mauvais homme ».

| termini pit usati in questo testo per indicare i personaggi altri sono, globalmente,
quelli inerenti alla nazionalita: Buscaino, quando Montalbano gli telefona per chiedergli di
indagare sulla famiglia Moussa, gli risponde che e impossibile perché «qua tunisini,
marocchini, libici, capoverdini, cingalesi, nigeriani, ruandesi, albanesi, serbi, croati, trasino e
néscino come gli pare e piace. »*’ Troviamo dei tunisino/a, accompagnati da qualche arabo/a
e da qualche moro, solo al maschile. Questo termine € comungue piuttosto ambiguo, potendo
indicare sia chi viene dall’Africa nera sia i nordafricani ed i mediorientali, nel senso che si

dava anticamente a saraceno. Facciamo notare che Camilleri non usa mai saraceno, termine
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effettivamente obsoleto in italiano, ma che nei dialetti e nei regionalismi di molte parlate
meridionali & tuttora in uso per indicare i nordafricani o anche il tipo fisico « arabo »?.

Come gia accennato, nel romanzo Il giro di boa, incentrato sulla tragedia dei migranti
provenienti dall’Africa nera, appare per la prima volta il termine extracomunitario. Difficile
datare esattamente la comparsa di questo vocabolo, ma e certo che fino alla fine degli anni ‘80
non figurava in nessun dizionario, benché cominciasse gia in quel decennio ad essere
utilizzato dai media. Si diffondera poi negli anni ‘90, ma é significativo che la sua comparsa
sia cosi tardiva nei testi di Camilleri, che certamente ha esitato a servirsene per via di una
certa connotazione negativa che gli era stata attribuita all’inizio. Rapidamente, si e
trasformato in un neutro, in quanto termine generico e « politicamente corretto ». Puo infatti
indicare qualsiasi persona proveniente da paesi extraeuropei, benché sia utilizzato quasi
esclusivamente nel senso di non-occidentale: a nessuno verrebbe in mente di usarlo per
indicare, poniamo, un americano, benché, a rigor di termini, si tratti a tutti gli effetti di un
« extracomunitario ». Extracomuntario viene dal linguaggio burocratico, si tratta dunque di
un caso, piuttosto raro, in cui un termine tecnico é diventato di uso comune. Oltre ad essere
polivalente, essendo privo di connotazioni legate all’etnia o al colore della pelle offre anche
I’indiscutibile vantaggio di poter essere considerato rispettoso. Camilleri se ne serve
soprattutto per parlare dei migranti che vengono dalle zone subsahariane, sia in funzione
aggettivale che sostantivale: « un povirazzo extracomunitario® »; « un extracomunitario che
per fame, per disperazione aveva tentato di migrare® ». Ne Il giro di boa ci sono anche, come
ne Il ladro di merendine, dei « cattivi » non occidentali; nella fattispecie si tratta di tunisini. Il
caso su cui indaga Montalbano, particolarmente ripugnante (il traffico di organi di bambini) &
infatti gestito dal tunisino Baddor Gafsa detto « lo sfregiato » e dai suoi tre luogotenenti,
Samir, Jamal e Ouled. Gafsa é descritto come un sadico patologico, fisicamente e moralmente
mostruoso, assolutamente privo di remore, scrupoli o coscienza, e ricorda un po’ certi nemici
di James Bond, quali Mr. Big o Kristatos. In molte pagine di questo romanzo Camilleri
sembra ispirarsi piu all’hard boiled che al giallo classico all’italiana, benché sia anche assai

preciso su fatti e cifre®.
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Dopo Il giro di boa, Camilleri pubblica altri due polizieschi senza mai parlare di
extracomunitari, poi nel 2006 escono due romanzi: La vampa d’agosto®®, dove, in margine
all’indagine principale, viene evocato il problema dei lavoratori in nero del settore edilizio
(nel romanzo muore per una caduta sospetta un « muratore arabo » senza nome) e Le ali della
sfinge®®. Si fa brevemente allusione a dei non meglio definiti extracomunitari anche ne La
pista di sabbia®**, ma si tratta solo di accenni, di rapide pennellate che non c’entrano con la
storia: all’inizio del romanzo si parla di alcune « baracche di extracomunitari®® » e del fatto
che con il caso su cui dovra indagare Montalbano « gli extracomunitari non ci trasivano
nenti®® ». Per quanto riguarda Il campo del vasaio®’, che segue La pista di sabbia, troviamo
ancora un’occorrenza di questo tipo, senza legami con la storia (« gli aveva confessato che so
mogliere sinni era fujuta con un extracomunitario. Un marocchino? Un tunisino®? »), ma qui
e interessante sottolineare che Camilleri utilizza il termine marocchino sempre e solo per
indicare una nazionalita, e mai, come spesso accade in Italia, per designare in modo generico
gli immigrati che provengono dal Nordafrica e dal Medio Oriente. Da segnalare inoltre che,
fino agli anni 70, lo si usava spesso come sinonimo un po’ piu blando di terrone, per
prendere in giro o stigmatizzare i meridionali. Tale uso é ormai completamente decaduto. Per
vedere rapidamente come veniva utilizzato una cinquantina d’anni fa, possiamo ricordare
come Giuseppe D’Agata, ne Il medico della mutua®, parla del dottor La Salma, un collega
calabrese del protagonista, ildottor Melli. La Salma viene presentato come « uno dei quattro
assistenti volontari, un marocchino che ha studiato qua e vi si & stabilito®°. » Il termine ritorna
su toni che vanno dal neutro allo spregiativo, passando talvolta per 1’ammirativo, proprio
come se fosse un neutro da contestualizzare e non denotasse una particolare mancanza di
rispetto o del razzismo: « Scoppia una lite improvvisa tra Cacciaferri e La Salma. Il grosso
Cacciaferri vorrebbe subito picchiare il piccolo marocchino [...]: “Lo sapete come fa, questo

marocchino?*” »; « Diavolo d’un marocchino®?. »; « Il piccolo marocchino fa male a lasciarsi

ad un collega di Montalbano: « Quasi 4000 [...] provenivano dall’Albania, gli altri dalla Romania, dalla
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995 di quindici anni, 2018 di sedici anni e 3942 di diciassette. » (Opera citata, p. 205)
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andare all’odio®. »; «Povero marocchino, veramente mi dispiace vedere tutta la sua
desolazione**. ». Va comunque sottolineato che, se non si contestualizza la storia,
I’impressione del lettore attuale ¢ che si stia parlanso di un cittadino del Marocco immigrato
in Italia, e certo non di un meridionale. D’Agata usa in un paio di occasioni anche un termine
pill raro e piu spregiativo per parlare di La Salma: levantino. Questo termine era comune fino
alla fine degli anni 30, e veniva usato da secoli per indicare i turchi, ma anche i anche i greci,
o certi mediterranei e mediorientali (libanesi, egiziani, iracheni...), oltre ai meridionali italiani
dal tipo fisico chiamato a quei tempi « caucaside mediterraneo » 0 « caucaside meridionale »,
cioé «di razza bianca ma di colorito olivastro, con occhi e capelli scuri e naso aquilino ».
Oltre all’accezione neutra, legata all’area geografica di provenienza e alla fisionomia, ne
esisteva pero un’altra: il levantino era per definizione anche un essere infido, un concentrato
di astuzia, disonesta, lascivia, crudelta, affarismo e ipocrisia. Anche D’Agata lo usa in questo
senso: « Figurarsi se un levantino come lui ignora questa cosa®. » La frase in questione, un
pensiero di Melli a proposito di un affare disonesto, mostra che il termine non era banalizzato
come invece lo era marocchino, e che viene usato proprio in senso morale, peggiorativo.
Camilleri invece non usa mai levantino, nemmeno quando si tratta di personaggi come
Baddor Gasfa e dei suoi scagnozzi, ai quali si potrebbe perfettamente applicare.

La protagonista femminile de Il campo del vasaio € una colombiana, un caso unico nel
mondo di Montalbano, dove mancano sia altri sudamericani, sia qualsiasi asiatico. La donna
corrisponde allo stereotipo italiano classico sulle sudamericane: & bellissima, intelligente,
« profumata di cannella », pericolosa e senza scrupoli. Troviamo in questo testo anche il
termine creola, intendendo con questo non solo le abitanti della Piccole Antille, ma anche le
meticcie sudamericane, di discendenza india e spagnola, oppure africana e spagnola (benché
in questo caso si possa anche usare mulatta), o ancora africana ed india. Da notare che poche
lingue occidentali hanno termini precisi per definire queste mescolanze, salvo il portoghese,
dove si fa una precisa differenza tra caboclo, mulato, cafuzo, eccetera. Quanto ai quarti di
sangue che ci sono nei vari incroci, anche questi in alcune lingue sono designati un termine
specifico, come in francese: in caso di discendenti di coppie miste neri/bianchi, quarteron(ne)
e octavon(ne) si usano ancora oggi per indicare rispettivamente chi ha un quarto (uno dei

nonni) o un ottavo (uno dei bisnonni) di sangue nero. Piu rari, i termini capre e griffe
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designano il figlio di una coppia nera/mulatta, cioe chi ha un quarto di sangue bianco. Tutti
questi vocaboli impongono una glossa quando vengono trasposti in italiano, per mancanza di
corrispettivi, benché alcuni dizionari propongano come traduzione meticcio®® che, pur non
essendo errata in sé, non traduce affatto la sfumatura e le sue implicazioni.

In Le ali della sfinge, a cui abbiamo accennato, si parla di un caso legato ad una
associazione cattolica che si occupa di trovare lavoro a delle giovani slave, originarie di paesi
dell’ex Unione Sovietica. Troviamo qui per la prima volta il termine badante, di uso ancora
molto recente nel 2006. Di origine incerta, fa la sua prima comparsa nel 1989, quando sul
Corriere della Sera appare, in un titolo, la locuzione badanti notturne*’. Tuttavia il vocabolo
verra impiegato correntemente solo a partire dai primi anni 2000. Giuseppe Faso® lo
considera uno spregiativo che sarebbe stato imposto alla stampa da Umberto Bossi o dai
leghisti, ma tale affermazione non é supportata da nessuna prova concreta, e sembra alquanto
fantasiosa. La Crusca lo recensisce per la prima volta nel 2002, come termine che « una volta
era usato per chi accudiva gli animali: le greggi, le oche o quelli bisognosi di lavoro
continuativo come le vacche, i vitelli. Ora il termine badante é entrato in un testo di legge e si
riferisce inequivocabilmente a colei (o colui, piu raramente) che bada alla persona. » Nel testo
appaiono sono molti stereotipi classici sulle donne dell’Est, belle, stravaganti, disinibite ma
non prive di un certo candore e, a volte, donne di grande rigore morale. Per quanto riguarda la
terminologia, a parte badante, non & particolarmente innovativa, restando confinata al
generico slava e ai termini indicanti la nazionalita (ucraina, moldava, russa...)

Nel 2008 esce L’eta del dubbio®®, romanzo incentrato sul traffico di diamanti
dall’Africa (i cosiddetti bloody diamonds) e in cui compare per la prima volta il termine
magrebino. Ancora oggi poco comune, ¢ un evidente calco dal francese maghrébin, ed é
utilizzato per parlare di un marinaio nordafricano che risultera un collaboratore dell’ Interpol.
Camilleri lo usa a modo suo nella presentazione dell’equipaggio dello yacht che contrabbanda
diamanti: « Amhed Chaikri, magrebino, di anni vintotto. Stefano Ricca, viareggino, di
trentadi anni e Mario Digiulio, palermitano...*® ». Questo curioso parallelo con delle
definizioni di citta d’origine come « viareggino » e « palermitano » puo dare I’impressione
che il magrebino sia qualcuno che viene da un territorio circoscritto, una provincia, mentre il

termine & molto piu generico che non tunisino o marocchino, e infatti non si sapra di quale
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nazione sia originario il magrebino Mohamed Chaikri detto Zizi, ma puo darsi che la cosa sia
voluta. Puo darsi cioé che, sull’onda del « politicamente corretto », Camilleri esiti ormai a
attribuire una nazionalita precisa ad un personaggio Altro, anche quando sia un « buono »
vittima dei « cattivi ». Ma Chaikri e anche un infiltrato, un collaboratore della polizia, il che
potrebbe essere malvisto in determinati paesi o ambienti nordafricani... non é facile capire la
ragione di alcune scelte lessicali, ma é certo che non sono mai completamente casuali, e che
sono sempre legate a reticenze, immagini e connotazioni che possono semplicemente essere
nell’aria, ma che I’autore fa proprie. Camilleri sottolinea Spesso qui come altrove quanto i
magrebini in genere e i tunisini in particolare siano fisicamente simili ai siciliani: « Difficili a
capire che era magrebino in quanto era preciso ‘ntifico a un marinaro siciliano. Aviva
un’ariata sperta, occhi ‘ntelligentissimi e un’eleganza naturali®’. » La somiglianza tende
naturalmente a ridurre le distanze ed a connotare positivamente i personaggi. Nei romanzi che
seguono L ’eta del dubbio troviamo ancora diverse volte magrebino come termine generico,
spesso preferito ad extracomunitario e ad arabo, benché non abbia preso veramente piede in
Italia. In questo romanzo, inoltre, troviamo due termini che erano gia apparsi in precedenza, e
che fino ad allora erano stati usati come sinonimi, benché ormai non siano piu considerati tali:
migranti e clandestini. Camilleri se ne e sempre servito in modo interscambiabile, e fino ad un
paio di anni fa anche i media li usavano indifferentemente, finché clandestini ha subito la
stessa sorte di negri: € stato bollato come vocabolo « politicamente scorretto », peggiorativo,
e « razzista », e messo al bando.

Camilleri non parla piu di immigrati di alcun tipo fino al 2012, quando viene
pubblicato, dopo altri quattro romanzi del ciclo di Montalbano, Una lama di luce®2. Dal punto
di vista linguistico questo libro porta una sola novita, ma dal punto di vista dell’immagine e
degli stereotipi rappresenta qualcosa di particolare. Protagonista quasi invisibile & Francois, il
piccolo franco-tunisino che Montalbano avrebbe voluto adottare e che invece, su sua richiesta,
sara adottato dalla sorella del suo collega ed amico Augello. Francois, descritto nel 1996
come un bel bambino di cinque anni, vivace, affettuoso e intelligentissimo, e a cui sono stati
consacrati due interi romanzi, si trasforma a poco a poco in un personaggio ingombrante, che
Camilleri sembra non saper pit come gestire. Nei romanzi che seguono questi due si parlera
sempre meno di lui, fino a quando non verra piu evocato. Tuttavia la sua ombra rimane:
I’importanza che gli era stata data era enorme, soprattutto per quanto riguarda la vita privata

di Montalbano, e non ¢ da escludere che il personaggio avesse preso la mano all’autore. Forse
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Camilleri si era anche un po’ troppo sbilanciato nell’idealizzare la comunita tunisina, benché
cio fosse avvenuto prima che il contesto internazionale cambiasse in modo cosi inatteso e
radicale. Ma, vista 1’eccessiva importanza data in passato a Frangois, non basta non parlarne
pit perché esca definitivamente di scena e di memoria, come e stato facile fare per altri
personaggi, pur ben caratterizzati e che avevano assunto una certa importanza nel contesto di
alcuni romanzi, come la signora Clementina Vasile Cozzo, o lo studioso eremita Alcide
Maraventano. Frangois € diventato una specie di ingombrante oggetto momentaneamente
riposto in soffitta, e di cui non si sa piu che cosa fare. Le «primavere arabe » offrono
all’autore 1’opportunita di sbarazzarsi in modo pulito di una figura che sembra ormai
infastirlo. In Una lama di luce il Francois adolescente ed adulto viene descritto in modo
totalmente diverso dal Frangois bambino, cioé in modo negativo e sbrigativo. Camilleri si
sbaglia perfino sulla sua eta (ne Il ladro di merendine e nel successivo La voce del violino
ripete piu volte che il bimbo ha cingue anni), come se gli importasse poco sia della coerenza
che del personaggio in se: « Frangois era stato un fallimento totali. 1l picciotto ci aveva
mittuto la so’ bona parti a fari in modo che la situazione s’aggravassi [...] Nel 1996 si erano
dovuti pigliari ‘n casa I’orfaneddro tunisino di 10 anni [...] Cchiu crisciva e cchiu Frangois
s’addimostrava di caratteri difficili. Disubbidienti, azzuffatero, lagnuso, sempre d’umori
nivuro, non ne voleva sapiri di studiari, ma era intelligentissimo [...] Qualichi giorno appresso
che aveva compiuto 21 anni, Mimi Augello gli aveva comunicato che il picciotto era scappato
[...] Ora che aveva vinticinco anni, va a sapiri unni gli lucivano I’occhi®®. » L’orfaneddro
tunisino scappa dunque di casa a ventun® anni dopo aver deluso tutte le aspettative di
Montalbano e dei genitori adottivi. Camilleri insiste molto sul tunisino, benché Francois sia di
padre francese. Vero ¢ che, fin dall’inizio, tale paternita ¢ stata mostrata come una specie di
dettaglio senza importanza. In ogni modo, sembra che 1’autore provi ormai una certa antipatia
per il picciotto che Montalbano e la sua fidanzata « si erano dovuti pigliare in casa », ma é
impossibile stabilire a cosa sia dovuto questo cambiamento, davvero strano se si pensa al
modo in cui il bambino era stato presentato nei primi romanzi. Difficile stabilire se sia il
proprio il personaggio da lui creato ad infastidire 1’autore, 0 se vi sia invece qualche fatto
privato che si riflette sul personaggio. Nel finale di Una lama di luce Camilleri sembra voler
riscattare Francois, ma lo fa in modo poco convincente, con uno stile da necrologio. Il

giovane, legato ad oscuri traffici, viene ucciso in uno scontro a fuoco con i carabinieri, ma:
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« Dentro quella cassa ¢’¢ uno dei tre tunisini [...] Non era un contrabbandiere d’armi, era un
patriota®®. » Francois viene dunque liquidato con il bell’appellativo di patriota, nonostante i
suoi trascorsi poco chiari e i suoi contatti con dei trafficanti d’armi. L’appellativo, che ci
rimanda inevitabilmente al suo « nazionalista » zio Ahmed Moussa, poteva comunque fare
ancora buona impressione quando le « primavere arabe » sembravano promettere pace e
democrazia nel Nordafrica. Va detto anche che questo romanzo & molto ingarbugliato e qua e
Ia incoerente, al punto che sembra scritto appositamente per sbarazzarsi di questo personaggio
la cui ombra rimaneva sospesa sulla vita di Montalbano e sulla scrittura di Camilleri.

Nei tre romanzi pubblicati dopo di questo non vi sono piu personaggi di origine
extraeuropea. Troviamo giusto, in Un covo di vipere®®, un accenno ad una « prostituta slava »
e, sempre in questo romanzo, qualche riga dove si polemizza in maniera abbastanza svogliata
sul fatto che molti italiani sembrano convinti che tutti gli stupratori siano «africani o
magrebini ». Ritorna qui il termine magrebino, e un africani usato chiaramente nel senso di
« popolazioni di pelle nera », a differenza di quanto avveniva ne Il ladro di merendine: dato
che anche i magrebini sono africani, se diventa necessario fare un distinguo, la sola ragione
possibile é legata all’aspetto fisico, non al continente di cui sono entrambi originari.

In conclusione, in questa panoramica manca molta terminologia dell’alterita, nuova
come antica, naturalmente, ma é impossibile trattare questo argomento in modo esaustivo in
poche pagine. Abbiamo scelto come guida il ciclo di Montalbano proprio per questo, per non
perderci in un mare di vocaboli, definizioni, connotazioni, fluttuazioni, passaggi. Ma anche
questa breve rassegna puo mostrare in modo efficace come la lingua sia costretta ad inventare
delle soluzioni per adattarsi a dei nuovi contesti sociali. Questo non e certo una novita, la
novita sta piuttosto nella velocita con cui ora avvengono i cambiamenti, sia linguistici che
sociali, oltre alla maggior contaminazione linguistica, dovuta alla globalizzazione e ai nulerosi
scambi. E possibile, e anche probabile, che tra non molto alcuni dei termini di cui abbiamo
parlato qui cadano in disuso 0 cambino connotazione, un processo che un tempo richiedeva in

genere qualche decennio, e che ora pud svolgersi in pochissimi anni. Quello che é certo, & che
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la continua comparsa di neologismi e di nuove connotazioni rende particolarmente difficile il
ruolo dei traduttori, per non parlare della rapidissima obsolescenza dei dizionari, che
richiedono continui aggiornamenti. E un problema che tocca da vicino tutti coloro che si

occupano, in un modo o nell’altro, delle lingue, e che non ¢ affatto facile da gestire.
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