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In Italia la famiglia Savoia è sempre stata nota per la dura educazione a sfondo 

militare impartita ai suoi rampolli, ed in particolare agli eredi al titolo1. Non parrebbe quindi 

sorprendente che un Savoia, re d’Italia e capo dell’esercito italiano, sia stato scelto come il 

simbolo del soldato italiano durante tutto il primo dopoguerra. In realtà, le cose non sono così 

logiche come potrebbero sembrare, almeno se prendiamo in considerazione la storia, il 

carattere e le tare fisiche di Vittorio Emanuele III, che pure divenne «il re soldato» per 

antonomasia, mentre i due re che lo avevano preceduto, suo padre e suo nonno, non sono mai 

stai un simbolo militare nell’immaginario popolare italiano. Anch’essi avevano ricevuto 

l’educazione militarista di Casa Savoia, erano divenuti ufficiali ancora adolescenti, e avevano 

fatto esperienza sul campo, ma sia Vittorio Emanuele II2  che Umberto I3, erano caratterizzati 

in un modo che non aveva nulla a che fare con la figura del soldato. 

Ricordiamo intanto che tutti i re d’Italia hanno avuto un soprannome, compreso il 

tristemente ironico «Re di Maggio» attribuito a posteriori ad Umberto II, che ricordava il suo 

                                                 
1 I rapporti familiari molto rigidi e formali nella famiglia Savoia, come del resto nella maggior parte delle 

famiglie dell’alta aristocrazia piemontese. I figli venivano affidati a dei precettori che spesso avevano carta 

bianca riguardo a metodi e contenuti educativi, e vedevano molto poco i genitori.   
2 Il precettore di Vittorio Emanuele II, Giuseppe Dabormida, aveva stabilito per il principe un orario immutabile: 

sveglia alle 5h30; messa; studio e attività fisiche ritenute indispensabili per un militare, come l’equitazione e la 

scherma per tutta la giornata; una vistita serale ai genitori, che di solito non durava più di dieci minuti. Poco 

dotato per gli studi – i suoi strafalcioni sono leggendari- il ragazzo eccelleva invece negli sport e nella caccia. Fu 

nominato colonnello a diciotto anni, come da tradizione di Casa Savoia. 
3 Umberto, orfano di madre a undici anni, venne allevato insieme al fratello minore Amedeo nel castello di 

Moncalieri dallo stesso precettore, il generale Rossi. Entrambi ebbero come insegnanti, in maggioranza, degli 

ufficiali di carriera, e le loro giornate, vista serale ai genitori esclusa, erano del tutto simili a quelle che erano 

state stabilite per il padre da Dabormida. Nominato capitano a quattordici anni, l’anno successivo Umberto prese 

parte alla seconda guerra d’indipendenza e, dopo essere scampato a vari attentati, venne ucciso dall’anarchico 

Gaetano Bresci il 29 luglio 1900 a Monza. 



brevissimo quanto inconsistente regno finito poco dopo il referendum del 2 giugno 19464. Il 

soprannome di «Re Galantuomo» assegnato al primo sovrano, Vittorio Emanuele II, nasceva 

dal comportamento fermo e coraggioso che aveva tenuto nei confronti degli austroungarici 

durante le battaglie per l’indipendenza. Nonostante si fosse impegnato attivamente in guerra, 

la sua figura di militare non aveva lasciato tracce nell’immaginario popolare: in Italia era noto 

soprattutto come un bon vivant, gaudente e donnaiolo. Non che ciò fosse falso, rispecchiava 

in effetti un lato della sua personalità, benché non lo rappresentasse totalmente. Comunque, la 

definizione di «galantuomo» si prestava anche a vari giochi di parole e ad allusioni scherzose 

sulla sua «galanteria». Beninteso, dato il clima e la mentalità dell’epoca, la suddetta galanteria 

veniva presentata al pubblico come semplice cavalleria nei confronti del gentil sesso, tant’è 

che il fatto che avesse delle amanti e una famiglia morganatica era ignorato da molti dei suoi 

sudditi, complici anche il rigoroso controllo sulla stampa e il diffuso analfabetismo.  

Umberto I era chiamato il «Re Buono5», pur essendo in realtà un uomo tutt’altro che 

tenero, durissimo con l’unico figlio, apertamente infedele alla moglie, reazionario, militarista 

e colonialista convinto. Tutto sommato, si potrebbe affermare che il soprannome di «Re 

Mitraglia», che gli era stato affibbiato dagli anarchici, corrispondesse assai di più al vero.  

Umberto fu sempre gelido Vittorio Emanuele, di cui disprezzava apertamente la fragilità e la 

difformità, che attribuiva alla sua consaguineità con la moglie6. Vittorio Emanuele aveva 

infatti un difetto assai serio per qualcuno che avrebbe dovuto intraprendere la carriera militare 

e, per di più, essere a capo dell’esercito italiano. Ancora oggi non si sa con precisione se il 

problema fosse davvero congenito, o conseguente a una forma di rachitismo sofferta durante 

la prima infanzia o ad altra causa, fatto sta che il bambino, nato normale e a termine7, crebbe 

poco e male. Aveva le gambe corte, fragili e storte, e ogni esercizio fisico un po’ intenso gli 

provocava violenti dolori che gli rendevano difficile anche stare in piedi, un problema che si 

presentava soprattutto quando montava lungamente a cavallo. La sua fragilità non suscitava 

però nessun sentimento di compassione nei genitori. La madre era molto fredda nei suoi 

                                                 
4 Divenuto re il 9 maggio1946 in seguito all’abdicazione del padre, Umberto rinuncerà ufficialmente al trono il 

13 giugno, dopo la definitiva conferma della sconfitta della monarchia al referendum. 
5 Il soprannome gli venne dato in seguito alle sue numerose iniziative caritatevoli destinate alla popolazione più 

misera o colpita da calamità, coadiuvato dalla moglie Margherita. Iniziative lodevoli per quanto limitate, e che la 

coppia sapeva sfruttare abilmente per dare un’immagine positiva e popolare della monarchia. 
6 Margherita era sua cugina germana, essendo figlia di Ferdinando, fratello minore di Vittorio Emanuele II. Ma 

anche i genitori di Vittorio Emanuele II erano imparentati tra loro, essendo cugini di secondo grado. 
7 Il parto era però stato difficilissimo. Una delle numerose ipotesi sull’handicap di Vittorio Emanuele è, del resto, 

che sia stato originato da una errata manipolazione (trazione troppo violenta sulle gambe o sulla spina dorsale) 

per correggere una posizione anomala del feto. Non è dato sapere se Vittorio Emanuele sia rimasto figlio unico 

per una sterilità conseguente a delle complicanze post partum o se ci fosse stata una definitiva separazione di 

letto tra Umberto e Margherita, una volta assicurata la nascita dell’erede. Vedi Romano Bracalini, La regina 

Margherita, Milano, Rizzoli 1983 e Carlo Casalegno, La regina Margherita, Torino, Einaudi 1956 



confronti e il padre non nascondeva affatto l’irritazione di avere figlio che giudicava un 

povero storpio, e non aveva mai esitato a dirglielo brutalmente in faccia8. Vista la scarsa 

empatia dei genitori, non sorprende che Vittorio Emanuele abbia ricevuto esattamente lo 

stesso tipo di educazione dei suoi predecessori. Fu affidato al severissimo colonnello Osio9, 

ma riuscì sempre a far fronte alle esigenze del precettore e, dopo i vent’anni, a frequentare 

senza problemi l’accademia militare della Nunziatella. Il problema della sua statura, però, 

appariva a quel punto definitivo e irrimediabile, e ormai imbarazzava non solo i genitori, ma 

anche le autorità militari. A quei tempi infatti si esigeva una statura minima di 1,56 per essere 

arruolati, e Vittorio Emanuele era decisamente più basso10: il torso si era sviluppato 

normalmente, ma le gambe erano rimaste cortissime, il che gli dava anche un aspetto e 

un’andatura assai sgraziati. Fu quindi necessario, perché potesse fare la sua regolare carriera 

di ufficiale, abbassare ulteriormente il già modesto limite di statura richiesto, che venne così 

portato a 1,50. E si dovette anche provvedere a far forgiare una sciabola speciale per il 

principe, perché quella d’ordinanza era troppo lunga per le sue gambe rachitiche, e strisciava 

per terra.  

Tutto questo potrebbe portare a credere che Vittorio Emanuele, non appena fosse stato 

libero di farlo, avrebbe abbandonato con gioia al loro destino cavalli, uniformi e ambiente 

militare, limitandosi a qualche inevitabile dovere di rappresentanza. Ma il futuro re, 

nonostante le difficoltà e le umiliazioni subite da ragazzo, o forse anche a causa di esse, era un 

militare nell’anima. Se poi questa tendenza sia stata accentuata da un desiderio di rivalsa, dal 

gusto della sfida, o altro, è impossibile saperlo. Ma l’esercito è sempre stato una delle sue 

grandi passioni, e all’uniforme ci teneva moltissimo. Le fotografie che lo ritraggono in 

borghese sono rare, indossava quasi sempre la divisa, in qualsiasi circostanza. Non c’era 

ovviamente nulla di strano o di insolito nel fatto che re e principi portassero l’alta uniforme in 

occasione delle cerimonie ufficiali, lo avevano fatto anche Vittorio Emanuele II e Umberto I; 

ma entrambi portavano la marsina o la tenuta specifica (da caccia, da equitazione, ecc.) nelle 

                                                 
8 Un episodio ricordato da quasi tutti gli storici ci mostra Umberto che, senza nemmeno abbassare la voce, dice 

al senatore Giuseppe Tornielli Brusati, indicando le gambe rachitiche del figlio seduto accanto a loro: «Guardi 

che bei frutti danno i matrimoni tra parenti.» 
9 Il principe fu affidato ad Egidio Osio all’età di undici anni. Nonostante la sua leggendaria severità, Vittorio 

Emanuele gli fu sempre affezionato. Il re gli scriveva regolarmente, in tono intimo ed amichevole, il che era 

eccezionale da parte sua, visto il suo carattere ai limiti della misantropia. Si confidava con lui anche su faccende 

molto personali, come quando si trattò di decidere del suo matrimonio con Elena del Montenegro. Cf. Mario 

Bondioli Osio, La giovinezza di Vittorio Emanuele III nei documenti dell'archivio Osio, Milano, Casa Editrice 

Simonelli, 1997. 
10 A seconda delle fonti, si parla di una statura che oscilla tra 1,49 e 1,54. La statura su cui concorda la maggior 

parte degli storici e dei contemporanei è di 1,53 



altre circostanze. La Domenica del Corriere11 ritrarrà più volte Umberto I in borghese mentre 

non c’è nessuna copertina che rappresenti Vittorio Emanuele in questa tenuta, almeno fino 

agli anni Trenta. 

Quando Vittorio Emanuele sale al trono, dopo il regicidio del 29 luglio 1900, cambia 

immediatamente il tono della vita di corte, portandola decisamente verso un modello 

borghese. Comincerà col chiudere la maggior parte delle ville reali e, alla fine, abbandonerà 

anche il Quirinale per stabilirsi nella più modesta e intima Villa Ada. Questa immagine 

borghese verrà abilmente sfruttata dal fascismo, che la utilizzerà, almeno all’inizio, come 

icona. Vittorio Emanuele appare un buon re in quanto uomo frugale e senza pretese, buon 

padre di famiglia e buon soldato, virtù che venivano attribuite anche al «buon fascista». Ora, 

per quanto riguarda queste novità, è vero che il re aveva un carattere schivo e che non amava 

il lusso, ma il suo problema fisico e il desiderio di non sfigurare non erano estranei alle sue 

scelte di vita. Ben sapendo che la sua statura e il suo aspetto lo rendevano spesso ridicolo, è 

logico che facesse il possibile per evitare per quanto possibile le occasioni in cui correva tale 

rischio. Per esempio, essendo un pessimo ballerino ed essendo assai più basso della maggior 

parte delle dame di corte, non è sorprendente che abbia subito abolito i balli, nonostante il 

malcontento di sua madre, che li amava moltissimo. Non dimentichiamo poi che le nuove 

tecnologie e le nuove abitudini mettevano molto più in vista un personaggio celebre di quanto 

non fosse mai accaduto in passato, e questo poteva essere difficile da sopportare per chi 

avesse degli handicap12. Infatti, se prima era stato facile apparire raramente in pubblico e far 

attenuare o modificare i difetti nei ritratti (e vedremo che anche Beltrame13 lo faceva 

regolarmente), con la fotografia le cose stavano rapidamente cambiando, soprattutto da 

quando gli apparecchi erano diventati molto più maneggevoli e le riprese non necessitavano di 

lunghissimi tempi di posa. Ormai quest’arte non era più riservata ai ritratti negli studi 

fotografici, si poteva facilmente fotografare la gente nelle strade, durante le cerimonie e le 

feste, in ogni occasione, insomma. E le fotografie finivano sempre più spesso su giornali e 

                                                 
11 Fondata nel 1899 come supplemento domenicale del Corriere della Sera, la Domenica del Corriere non avrà 

rivali tra le riviste illustrate italiane fino al secondo dopoguerra: all’inizio degli anni Trenta la tiratura media era 

di 500.000/600.000, una cifra enorme per l’epoca. La Domenica del Corriere deve gran parte del suo successo 

immediato e costante al fatto di essersi rivolta ad un pubblico preciso e fino ad allora abbastanza trascurato, vale 

a dire le famiglie della media e della piccola borghesia. La sua popolarità è comunque dovuta anche alle 

copertine (la prima e la quarta) illustrate da Beltrame, apprezzatissime dai lettori e che in molti casi diventavano 

delle vere e proprie icone.  
12 Gugliemo II imponeva di censurare qualsiasi fotografia che mostrasse il suo braccio sinistro, storpiato da una 

manovra sbagliata durante il parto. Si lasciava fotografare solo con le braccia conserte o in una posa che 

nascondesse l’atrofia del braccio, e comunque in modo tale che la mano sinistra, paralizzata ad artiglio, restasse 

rigorosamente nascosta. 
13 Achille Beltrame (1871 –1945), illustratore e pittore di buon successo, ha illustrato 4462 copertine della 

Domenica del Corriere, lavorando fino a pochi mesi prima della morte per questo settimanale.  

http://it.wikipedia.org/wiki/1871
http://it.wikipedia.org/wiki/1945


riviste, mostrando il personaggio così com’era ad un pubblico enorme. Quando il re veniva 

fotografato, soprattutto se era in piedi accanto ad altri personaggi, la sua statura imbarazzante 

e l’aspetto gracile e rachitico venivano quasi sempre messi in crudele evidenza14, e non 

contribuivano certo a dare di lui un’immagine regale né tantomeno marziale, come ci si 

sarebbe aspettati dal comandante supremo dell’esercito italiano. Eppure, il «re soldato» 

riuscirà ad incarnare questa difficile icona. 

Soffermiamoci un momento sul termine «soldato», che è molto importante in questo 

contesto. Per parlare di Vittorio Emanuele non viene mai usato né il generico «militare», né il 

«comandante», né, tantomeno, l’elitistico «ufficiale» (non dimentichiamo che, nominato 

sottotenente a poco più di sedici anni, divenne colonnello nel 1890, a soli ventun anni), ma 

proprio il termine più banale, più popolare, più comune, più usato: «soldato». Quando si 

parlava del servizio di leva, la gente diceva «fare il soldato», «andare soldato», e «soldati» o 

anche «soldatini», termine affettuoso, erano i militari della truppa, sottoufficiali compresi. Il 

«re soldato» è dunque un re che non solo fa parte dell’esercito, ma un re che, in un certo qual 

modo, si confonde con la truppa, con i più semplici. Come si arriva a questa immagine del 

tutto nuova, dell’ufficiale e, soprattutto, dell’aristocratico che fa corpo con i suoi soldati, che è 

un soldato come tutti? Il fatto che Vittorio Emanuele portasse l’uniforme in ogni situazione e 

per ogni occasione non basta certo a spiegare questo fenomeno. Anche Francesco Giuseppe e 

Guglielmo II avevano l’abitudine di portare l’uniforme, ma non ci fu in nessuno dei due casi 

un fenomeno di avvicinamento tra loro e i soldati delle loro armate: l’imperatore e il Kaiser 

restavano distanti anni luce dal fante, nella realtà come nell’immaginario popolare. Ma anche 

Vittorio Emanuele, fino ad un certo momento, non viene sentito come parte integrante della 

truppa né visto come simbolo del soldato semplice. Qualcosa cambia, dunque, e cambia 

proprio con la prima guerra mondiale. 

                                                 
14 Vittorio Emanuele ne era consapevole, molti storici riportano episodi in cui si è rifiutato per questa ragione di 

comparire in pubblico, come quando, già adulto, disse alla madre che voleva essere accompagnata da lui in una 

visita a Napoli, che non avrebbe «fatto bella figura mostrandosi in giro con un nano». Naturalmente, una volta 

salito al trono non poté più evitare di mostrarsi accanto ad alte personalità durante delle cerimonie, per quanto la 

cosa potesse riuscirgli poco gradita. 



Osserviamo, in primo luogo, come veniva raffigurato il re nelle copertine della 

Domenica del Corriere precedenti alla guerra. Il re indossa la vecchia uniforme sabauda, con 

la «giubba turchina profilata con i colori d'arma ed abbottonatura semplice o doppia, pantaloni 

celeste guarniti della pistagna con i colori 

dell'arma o del reggimento, copricapo di 

specialità, buffetterie in cuoio naturale o 

bianche15.» Come si può constatare, era una 

divisa tutt’altro che pratica, e certamente 

scomodissima da indossare sul campo di 

battaglia, anche eliminandone gli elementi di 

gala. Oltre all’assurdo copricapo, che faceva parte 

dell’alta uniforme, i cordoni, la giubba troppo 

attillata a doppia fila di bottoni sporgenti, la 

scarsa ampiezza e l’eccessiva lunghezza dei 

pantaloni che si afflosciavano sulle scarpe ne 

facevano una vera divisa da operetta. 

Naturalmente, l’uniforme dei sodati semplici era 

molto meno arzigogolata, ma rimaneva pur sempre scomoda, irrazionale e, soprattutto, poco 

mimetica. La cosa non era sfuggita agli esperti di tecnica militare, che deprecavano tali difetti. 

Ma alla fine la nuova uniforme dell’esercito italiano venne studiata e realizzata da un civile, 

Luigi Brioschi. Brioschi fu il padre della divisa grigioverde che è stata utilizzata, sia pure con 

qualche indispensabile modifica, fino a tempi recenti16. La nuova divisa entrò ufficialmente in 

uso nel 190817 e fu definitivamente adottata nel 1913 dopo un periodo di transizione in cui 

furono utilizzate entrambe le uniformi, fino a che non venne completato l’equipaggiamento di 

tutto l’esercito. Nello stesso periodo, in occasione della guerra di Libia, venne anche creata la 

                                                 
15 Fonte: sito ufficiale dell’Esercito Italiano 
16 Brioschi, presidente della sezione milanese del CAI, grazie anche alla sua esperianza di alpinismo e al fatto di 

avere studiato le relaioni sulla guerra russo-giapponese del 1904, aveva capito che era indispensabile sostituire le 

vecchie uniformi con qualcosa di più pratico e più adatto alle nuove tecniche di combattimento. Insieme al 

colonnello degli alpini Donato Etna studiò un progetto da presentare al colonnello Stazza, comandante del 

reggimento di Etna, che ne fu favorevolmente impressionato. Per dimostrare l’efficacia del grigioverde alle 

autorità competenti, prepararono delle sagome di legno verniciate con questa tinta, e delle altre con i colori delle 

uniformi sabaude. Queste vennero tutte centrate dai fucilieri posti a 600 mt di distanza, mentre quelle grigioverdi 

venenro colpite solo in un terzo dei casi. Oltre al cambiamento di colore, studiarono anche delle nuove fogge più 

pratiche e moderne. La giubba, ampia e comoda «ma in modo che si acconci con garbo alla persona» era chiusa 

da una bottoniera nascosta. I pantaloni erano larghi alla coscia ma stretti al polpaccio, in modo da non intralciare 

la marcia. Il berretto invece, simile al chepì, lasciava a desiderare: non offriva protezione, soprattutto in trincea, e 

durante la guerra si dovette chiedere ai francesi di fornire degli elmetti per ovviare all’inconveniente.  
17 L’uniforme entra in uso con la circolare n.458 del 4 dicembre 1908 per tutte le armi tranne la cavalleria, che 

inizierà ad indossarla dall'anno successivo (Circolare n. 97 del Giornale Militare del 3 febbraio 1909) 



divisa coloniale18. La caratteristica più notevole della nuova divisa è che le differenze tra 

quelle degli ufficiali e quelle della truppa sono minime, contrariamente a ciò che accadeva in 

precedenza. Stesse fogge, stessa stoffa, stesso tipo di berretto… L’ufficiale si distingue per i 

fregi e le mostrine, ma anche la sua divisa è fatta per essere usata in guerra o durante le 

manovre, non per essere esibita in parata o nei salotti. Ciò potrebbe sembrare scarsamente 

importante, ma se consideriamo che il cambiamento avviene ad un’epoca in cui il censo di 

una persona era immediatamente riconoscibile osservando i suoi abiti, si capisce che si è 

trattato di una vera rivoluzione. E lo stesso Vittorio Emanuele adotterà definitivamente la 

divisa grigioverde, abbandonando l’uniforme sabauda, nel momento in cui annuncia l’entrata 

in guerra, il 24 maggio 1915.  

L’Italia, bisogna dirlo, partecipò alla guerra anche –ma non solo, evidentemente- a 

causa delle forti pressioni esercitate dal re sul Parlamento, benché Vittorio Emanuele non 

avesse fino ad allora mostrato né un eccessivo interesse né una grande partecipazione alla vita 

politica del paese. La prima immagine in cui la Domenica del Corriere lo mostra in 

grigioverde è appunto quella in cui annuncia l’entrata 

in guerra: nell’immagine lo si vede al balcone con la 

famiglia, sopra alla folla, mentre regge la bandiera; 

l’imbandieramento generale e l’aria serena e 

sorridente della famiglia reale conferiscono un’aria 

quasi festosa all’evento. Qui nasce la nuova figura del 

«re soldato»: l’uomo riservato, timido e deforme, il 

brutto anatroccolo tutto casa e famiglia, mostra 

improvvisamente la sua volontà di cambiare 

immagine, e si trasforma in un sovrano instancabile e 

umano, che si reca quotidianamente al fronte, che 

lascia Roma per sistemarsi un quartier generale in una 

villa relativamente modesta vicino ad Udine, che 

scende in strada e in trincea, che parla direttamente al suo popolo. Una vera metamorfosi che 

porterà alle stelle la sua popolarità, fino ad allora piuttosto appannata. Non era detestato ma 

nemmeno amato, la sua frugalità e la sua riservatezza non piacevano troppo ad un popolo che 

amava gli sfarzi regali e le forti personalità, come dimostrava la grandissima popolarità di cui 

                                                 
18 La divisa coloniala era identica all’altra come foggia, ma confezionata in tela cachi. Ne fanno parte anche i 

pantaloncini corti e i sandali, oltre al tipico casco leggero ispirato al modello inglese. 



avevano invece goduto suo nonno e sua madre. La guerra sarà un’opportunità inattesa per 

avvicinare il re ai suoi sudditi, dandogli l’occasione di mettersi finalmente in valore. 

Non stiamo naturalmente affermando che Vittorio Emanuele abbia trascinato il paese 

in una guerra che si poteva evitare per desiderio di rivalsa, o per mostrarsi virile e coraggioso, 

o per farsi amare dalla gente. Ma è certo che ne approfittò per comportarsi come non si era 

mai comportato prima, in particolare cercando, anziché evitarli, i bagni di folla. Partiva quasi 

ogni giorno dal suo quartier generale di Villa Italia per far visita ai combattenti, recarsi al 

fronte, nei paesi, negli ospedali… E Vittorio Emanuele in queste occasioni è stato anche 

capace, come i suoi genitori prima di lui, di mostrare, o di simulare, una capacità di 

comprensione e una sensibilità per le altrui disgrazie: 

 Il Re volle visitare tutto l’ospedale e si interessò a un giovane soldatino, al quale era stata amputata la 

gamba; il Re volle che gli venisse spiegato il caso, accarezzò il soldatino commosso e ne fece annotare dal suo 

aiutante di campo il nome, cognome e indirizzo; si seppe in seguito che alla famiglia venne recapitato un dono 

speciale e particolare del Re19 

 

In questo periodo il re viene descritto dai giornalisti, compresi quelli della Domenica Del 

Corriere, come un uomo semplice e bonario, che condivide i disagi dei suoi soldati. Si 

raccontava che dormisse su una branda da campo, che si concedessse soltanto i riposi e le 

licenze che toccavano agli altri ufficiali, che durante le visite al fronte assaggiasse sempre il 

rancio dei soldati… Tutto vero, ma la branda si trovava al caldo e all’asciutto, in una bella 

villa, e non in una baracca umida e gelata, i riposi non seguivano mesi di combattimento in 

trincea, e il rancio non lo divideva con i soldati, lo assaggiava e basta. Di norma pranzava 

all’aperto con i suoi ufficiali, e ad onor del vero questa specie di picnic era sempre piuttosto 

frugale, come frugale era la sua cena a Villa Italia. La frugalità di Vittorio Emanuele non era 

simulata, non aveva davvero mai avuto nessun interesse né per il buon cibo né per «la vita 

comoda», e queste abitudini che prima sembravano agli italiani un comportamento un po’ 

avvilente da parte di un sovrano, ora assumevano un altro valore, altamente positivo. Di 

conseguenza era facile sfruttare ai fini della propaganda l’immagine di questo «re soldato» 

che non voleva (ma che di fatto, aveva) dei privilegi rispetto ai suoi soldati impegnati al 

fronte: 

L’ora di colazione, seduto sull’erba, il re levava qualche provvista che s’era portato, il suo rancio, un 

po’ di affettato, del pane, lo spuntino di un buon escursionista borghese. Talvolta, mentre faceva colazione 

passava un fantaccino per la strada attigua. Il re lo chiamava: vuoi mangiare un boccone? Il soldato diventava 

rosso, abbassava gli occhi e non sapeva rispondere. Il re lo incoraggiava: «Ti fa riguardo? Oh, non è che un po’ 

di formaggio e il pane che mangi anche tu tutti i giorni.»  Il soldato prendeva a sedersi sul prato, accanto al suo 

sovrano, a dividere il rancio del re.20 

 

                                                 
19 Franceso Azzoni Avogadro, L’amico del Re, il diario di guerra inedito; pubblicazione online. 
20 Anonimo, in La Domenica del Corriere n° 8 del 24 febbraio 1918 



Questi quadretti grondanti miele, numerosissimi, sembrano costruiti apposta per creare 

una nuova immagine di quest’uomo fino ad allora così lontano dalla gente, e che sembrava 

totalmente privo del senso delle pubbliche relazioni. Corrispondono anche ad un modo di 

scrivere deamicisiano tipico dei giornalisti degli inizi del XX° secolo, ma Vittorio Emanuele, 

per qualche misterioso motivo21, stava davvero cercando in tutti i modi di venire accettato e 

amato dal popolo, cercando di cambiare il suo comportamento in pubblico. Sicuramente ciò 

gli era costato un grande sforzo, dato che per natura era una persona tutt’altro che amabile e 

piena di calore umano, ma lo sforzo aveva pagato: la sua popolarità continuava a crescere. 

Secondo il colonnello Avogadro, che era uno dei suoi pochi amici, il re aveva un carattere 

«asciutto, austero e semplice, tanto che di lui s’aveva l’impressione che fosse un uomo 

importante ma che s’accontentasse di poco22.» Questo ritratto è giusto ma parziale, e 

corrisponde solo in parte alla complessa, contorta ed oscura personalità di Vittorio Emanuele. 

È verissimo, lo ripetiamo, che era un uomo austero e di poche parole, che durante la guerra si 

accontentò di un alloggio modesto, mostrandosi molto frugale, e che anche prima aveva 

dimostrato di non amare né il lusso né lo sfarzo. Sulla sua «semplicità» invece, c’è da essere 

molto più scettici, per non parlare della generosità e della bonomia che gli venivano attribuite 

dai giornalisti durante la guerra e nell’immediato dopoguerra. Riportiamo un piccolo episodio 

che ce lo mostra sotto un’altra luce: a Vittorio Emanuele piaceva poco esser fotografato, ma 

dovette rassegnarsi a questo inevitabile dovere che lo mostrava senza trucchi in immagini 

spesso assai poco valorizzanti. Stranamente, però, era un appassionato fotografo, e non si 

separava mai dalla sua macchina fotografica durante i suoi spostamenti sul fronte. E diverse 

volte, dimenticando il suo nuovo ruolo, aveva dimostrato una decisa insensibilità alle 

sofferenze dei soldati, almeno se dobbiamo credere ad alcuni racconti che circolavano già a 

quei tempi. Lorenzo Del Boca racconta, senza fornire però le fonti: 

 Vedeva la guerra con l’occhio del collezionista di immagini, senza partecipazione emotiva. Dove ci 

sarebbe stato il pathos, si preoccupò di eliminarlo. La brigata Modena aveva respinto un attacco nemico e, in uno 

spicchio di prato verde, fra due filari di pioppi, erano stati ammassati due o trecento cadaveri di morti, tirati fuori 

dalle trincee e lasciati lì, da dove sarebbero stati portati via con le carrette.  Venne l’ordine di spostarli di 50 

metri «almeno». Vittorio Emanuele «sentiva» una bella inquadratura proprio in quel punto: voleva fotografare i 

pioppi ma senza che la scena venisse «rovinata» da quella macabra catasta di corpi, buttati, senza ordine, uno 

sull’altro23 

 

                                                 
21 Il motivo ci sembra misterioso perché il re non aveva mai manifestato nessun interesse di questo tipo prima 

della guerra, e vedremo che subito dopo cambierà di nuovo comportamento. Non staremo ad analizzarne i 

possibili motivi, non potendo addentrarci in indagini psicologiche, e non approvando nemmeno quelle fatte da 

alcuni storici, dato che ci sembra che, in mancanza di dati certi lasciati dal soggetto, si rimanga comunque solo 

nel campo delle ipotesi, e che nulla permetta di poter affermare una certa «verità» piuttosto che un’altra. 
22 Franceso Azzoni Avogadro, op. cit. 
23 Lorenzo Del Boca; pubblicato da La Padania di sabato 21novembre 2009, p.15 



Vero o falso che fosse questo specifico episodio, ed è assai probabile che sia autentico, si 

sapeva che il re amava moltissimo fare fotografie 

al fronte e sui campi di battaglia, ma si sottolineava 

che era per «documentare l’eroismo dei suoi 

soldati». Anche la Domenica del Corriere ce lo 

mostra con la macchina fotografica in mano, nel 

1916, a Udine. Qui possiamo anche vedere come 

Beltrame si sforzi di mostrarci un sovrano 

fisicamente normale: basso, sì, ma non 

eccessivamente, soprattutto in confronto ai 

personaggi che lo circondano. Come abbiamo 

ricordato, questa immagine «normalizzata» del «re 

soldato» sarà una costante delle copertine della 

Domenica del Corriere, che diventeranno sempre 

meno obiettive man mano che il tempo passa. Infatti, quelle precedenti alla guerra erano tutto 

sommato fedeli alla realtà, a differenza di quelle realizzate durante il conflitto e ad esso 

immediatamente successive, dove l’autore si 

servirà abilmente della prospettiva, della 

composizione e di un pizzico di malafede pittorica 

per normalizzare la figura del sovrano. Se 

osserviamo per esempio la copertina del 1900 

relativa all’incoronazione di Vittorio Emanuele, 

vediamo che Beltrame ce lo mostra così com’era, 

cioè fragile e con un busto e una testa 

sproporzionati rispetto alle gambe. A quest’epoca 

non c’era nessuna direttiva né alcuna spinta 

popolare a proposito dell’immagine del nuovo re, e 

quindi lo si rappresentava in modo obiettivo. 

Bisogna sottolineare che Beltrame, a dispetto del 

suo innegabile amore per il realismo e del fatto che 



si basasse sempre su delle fotografie per produrre le sue copertine, riusciva sempre a dare un 

aspetto più gradevole (o sgradevole, a seconda) quando lo voleva o quando la direzione del 

settimanale gli imponeva di ritoccare qualcosa24. Gli accorgimenti utilizzati per normalizzare 

la figura di Vittorio Emanuele erano di diverso tipo, e vengono tutti messi in opera durante il 

periodo della guerra, momento in cui appare davvero indispensabile dare un aspetto, se non 

proprio marziale, almeno corretto e gradevole al re. Il «soldato» per antonomasia, che sta 

sempre più diventando il simbolo del milite italiano, non può essere un omettino rachitico, 

benché molti dei soldati, che venivano da strati sociali poverissimi e malnutriti, non fossero 

certo dei marcantoni. Ma la mancanza di marzialità della truppa non avrebbe comunque 

giustificato un’immagine così miserella del suo supremo 

comandante, non si trattava di essere «identici» al re, ma 

di condividere qualcosa con lui, e l’aspetto fisico non 

faceva parte di queste ipotetiche condivisioni. Un re 

dovrebbe essere sempre e comunque una figura regale. 

Va detto che la nuova uniforme, tutto sommato, aiuta sia 

il re che Beltrame in questo trucco. Benché pratica, è 

poco elegante e tende a rendere goffi anche gli uomini di 

struttura normale; inoltre i pantaloni a sboffo, il 

berrettone e la giubba larga compensano i difetti di 

Vittorio Emanuele, rendendo meno evidente la 

sproporzione tra la testa, il tronco e le gambe. Per la 

statura, soprattutto durante il periodo bellico, Beltrame 

arriva a camuffarla grazie a delle sapienti scelte di posa, come nell’immagine dove il re 

appare a fianco di Raymond Poincaré, che non era molto alto, ma che comunque lo superava 

nettamente. Tuttavia la cosa non si nota affatto, dato che Vittorio Emanuele è chino in avanti, 

allungato sulle rocce per scrutare i movimenti dell’esercito con il binocolo. Questo 

accorgimento, che mostra una situazione naturale e logica in un teatro di guerra, impedisce di 

vedere la differenza di statura tra i due senza sembrare un artificio.  

                                                 
24 Un esempio tipico è la celeberrima copertina del luglio 1938 rappresentante Mussolini durante la «battaglia dal 

grano» Esistono diverse immagini di questo evento e, come per la scomoda statura del re, il ritratto mostra di 

avere indiscutibili vantaggi rispetto alla fotografia. Nelle fotografie, infatti, il cinquantacinquenne Mussolini 

appare assai meno in forma che sulla copertina della Domenica del Corriere, dove sembra invece debordante di 

muscoli e di virilità. Sulla fotografia che è alla base di questo ritratto, oltre ad un affflosciamento generale, si 

nota anche un’imbarazzante quanto evidente pancetta, mal camuffata dai pantaloni a vita alta. Beltrame, pur 

senza cambiare gran cosa, mostra invece al pubblico il ritratto di un uomo robusto, giovanile e in gran forma. 

Non occorre poi molto: si arrotondano e si gonfiano i muscoli, si abbassa la cintola al giusto livello, si cancella la 

sporgenza del ventre… E l’immagine sembra reale e perfetta anche a chi ha già visto la fotografia. 



Nell’immagine in cui il re appare a fianco dell’onorevole 

Salandra, il trucco utilizzato è diverso: Salandra è a capo 

scoperto mentre Vittorio Emanuele porta il berettone 

d’ordinanza, che lo fa sembrare quasi alto come il ministro. 

Quanto ai numerosi militari presenti, Beltrame ricorre a un 

abile gioco di composizione dell’immagine: nonostante 

l’affollamento, i soldati non si trovano proprio accanto ai 

due personaggi principali, e quelli che sono più vicini, posti 

in primo piano, sono astutamente ritratti più in basso, in 

modo tale che non possano sopravanzarli. Quanto a quelli 

che si trovano dietro, la distanza e la grande massa ritratta 

bastano, grazie anche alla prospettiva, a non far notare 

nessuna sproporzione. 

La decisione del re di non assumere il comando delle operazioni di guerra, rinunciando 

ad un diritto per lasciare questo compito al generale Cadorna, poi sostituito da Armando Diaz, 

si era rivelata strategicamente ottima, anche se sicuramente Vittorio Emanuele non aveva 

potuto prevederne la portata quando l’aveva presa. Infatti in questo modo il sovrano non 

appare responsabile delle strategie di guerra, e viene sentito come estraneo ai madornali errori 

e alle assurdità che portano, alla fine del 1917, al disastro di Caporetto. In queste circostanze 

Vittorio Emanuele rimane immune da ogni accusa o critica, compresa quella di essere stato 

uno dei principali interventisti, per diventare invece la sola 

figura intorno a cui si possono ancora coagulare le 

speranze dei soldati e dei civili. Insomma, il «re soldato» 

appare come il solo che può portare il paese alla rivincita, e 

approfitta ancora, abilmente, di questa tragica situazione 

rimanendo al di fuori dalle decisioni dello Stato Maggiore 

e moltiplicando le sue attività sul fronte, attività di cui tutta 

la stampa si fa eco, con toni sempre più entusiastici mano a 

mano che gli autroungarici arretrano.  La vittoria, alla fine, 

sembra quasi essere un suo merito personale più che di 

quello dell’esercito, e in questo clima esaltato il re tocca 

l’apogeo della gloria, del consenso e perfino dell’affetto 

dei suoi sudditi. La copertina che apre l’annata 1919 mostra molto bene il clima di questo 

delirio di gloria, che si affloscerà miseramente su se stesso pochi mesi dopo, al momento della 



conferenza di Versailles. Ma all’inizio dell’anno l’entusiasmo della popolazione è ancora 

palpabile, come si vede nell’immagine: in un tripudio di brindisi, di bandiere e di amor patrio, 

spicca il ritratto ufficiale di Vittorio Emanuele, appeso sul muro di quella che potrebbe essere 

la casa di qualsiasi italiano. O meglio, di qualsiasi lettore della Domenica del Corriere, 

trattandosi di un interno chiaramente borghese, ma questo è logico: se ci si rivolge ad un certo 

pubblico, e in certe occasioni si deve rappresentare tale pubblico. Il tripudio è qui quello di 

ogni lettore, è una fotografia di famiglia, non la rappresentazione di qualcosa di estraneo: non 

è una notizia, è una condivisione. I soldati superstiti sono tornati a casa, e il «re soldato» 

rimane con loro, nella memoria e nel ritratto. 

Il primo dopoguerra, passata l’ubriacatura dei momenti di gloria, sarà un periodo 

molto difficile. Il re, stranamente, non approfitta della situazione per continuare sull’onda del 

consenso, imponendosi a un parlamento che non è capace di governare un paese in preda al 

manlcontento, agli scioperi e alla crisi. Eppure, ne 

avrebbe avuto sicuramente la possibilità e anche il 

peso morale, proprio grazie alla sua aureola di «re 

soldato», di ex-combattente (anche se, l’abbiamo 

detto, non aveva affatto combattuto). La sua 

immagine incarna ancora quella del soldato 

qualunque, pur avendo assunto delle caratteristiche 

sue proprio, di autorità e di gloria. Lo vediamo in 

un’immagine del 1921 in cui presta giuramento sui 

«sacri confini delle Patria», al Brennero, e in cui la 

sua figura appare quasi marziale e la sua statura 

praticamente uguale a quella dei suoi vicini, tanto 

l’occasione appare solenne e la sua immagine di «re 

soldato» consacrata. Il re era l’unico punto fisso, l’unica figura stabile in un’Italia sempre più 

in preda al caos, e lo rimarrà fino all’avvento del fascismo, o meglio, fino all’avvento della 

dittatura fascista. E, come ben sappiamo, se Vittorio Emanuele si fosse opposto a Mussolini, 

se avesse impedito la marcia su Roma come avrebbe potuto e dovuto fare, se lo avesse 

destitutito dopo il delitto Matteotti, la storia sarebbe stata diversa. Senza il suo appoggio, o 

meglio senza la sua tacita complicità, Mussolini non avrebbe mai potuto accedere al potere 

assoluto. Che il re fosse davvero spaventato all’idea che il cugino Aosta potesse prendere il 



suo posto25, che non si preoccupasse affatto del futuro politico del paese26, o che fosse invece 

già stanco di un ruolo che non corrispondeva al suo carattere, non mosse mai un dito per 

impedire nessun colpo di mano fascista. Forse non aveva semplicemente capito nulla di 

Mussolini che, invece, capì subito come avrebbe facilmente potuto approfittare della sua 

immagine di sovrano «moderno», frugale, pochissimo mondano e profondamente militarista, 

per farne l’icona fascistizzante del « buon re soldato, re dei buoni soldati fascisti ». L’idillio 

tra i due non durerà a lungo, ma l’icona, sì. 

Una delle prime apparizioni in pubblico del re con Mussolini, in occasione 

dell’inaugurazione della Fiera di Milano, viene immortalata sulla copertina della Domenica 

del Corriere dell’aprile 1923, con il solito sistema di cauto equilibrismo studiato apposta per 

mettere in valore la figura del sovrano, ma senza 

sbilanciarsi per quanto riguarda il primo ministro. 

Infatti non vi sono ritocchi particolari nell’immagine di 

Mussolini, che a questo stadio appariva ancora poco 

chiara e il cui futuro era abbastanza incerto. 

Nell’immagine vediamo quindi un Vittorio Emanuele 

con la sua sempiterna divisa, il cui berrettone lo fa 

sembrare alto quasi quanto Mussolini27, che è in 

borghese e mostra una capigliatura bruna con 

un’evidente pelata. Il suo aspetto cambierà 

radicalmente nel giro di qualche anno: la calvizie 

lascerà posto a un cranio rapato a zero, e l’abito 

borghese verrà sostituito dalla divisa fascista, dapprima 

saltuariamente, poi, a partire dagli anni Trenta, in ogni occasione. Ma, benché Mussolini 

continuasse a mostrarsi in divisa, che avesse davvero combattuto (e fosse anche stato ferito) in 

                                                 
25 Secondo delle voci insistenti che circolavano fin da quando era ragazzo e che erano state riprese e amplificate 

prima della Marcia su Roma, i politici e i militari avrebbero voluto vedere al suo posto il suo aitante e cordiale 

cugino, il Duca d’Aosta. Ciò non è falso, ma è certo che dopo il successo popolare che Vittorio Emanuele aveva 

ottenuto durante il periodo bellico non sarebbe stato possibile, almeno in quel momento, che suo cugino lo 

scalzasse dal trono senza che la popolazione si rivoltasse.  
26 Prima che venisse proclamata la dittatura, i parlamentari cercarono più volte di farlo intervenire, ma si rifiutò 

sempre di prendere posizione contro Mussolini. Al sottosegretario agli interni Aldo Finzi, che cercava di 

illustrargli le malefatte del primo ministro, rispose, alla Ponzio Pilato, che lui era «cieco e sordo» e che «i miei 

occhi e le mie orecchie sono la Camera e il Senato».  E, sempre pilatescamente, disse a Ivanoe Bonomi che gli 

aveva presentato un dossier per dargli l’opportunità di intervenire dopo il delitto Matteotti: «Non sono un 

giudice, io… non sono competente.» Durante l’Aventino, tutti si aspettavano che il re nominasse un altro primo 

ministro, lo Statuto Albertino glielo avrebbe permesso senza dover ricorrere a colpi di mano, ma non ne fece di 

nulla, lasciando così che si instaurasse la dittatura fascista. 
27 Mussolini era alto circa 1,70 e la sua statura a quei tempi era considerata medio-alta in Italia. 



guerra, che fosse ossessionato dall’esercito e volesse militarizzare l’Italia intera, non diventerà 

mai un simbolo del soldato, del militare italiano. Con una costanza incredibile in un popolo 

volubile com’è sempre stato quello italiano, l’esercito e la popolazione continuarono a vedere 

incarnata solo in Vittorio Emanuele questa icona, con somma irritazione dello stato maggiore 

fascista. E avevano di che essere scontenti: l’esercito, nonostante la maggior parte degli 

ufficiali e della truppa fossero sinceramente fascisti, rimaneva ostinatamente fedele al re, 

impedendo di fatto a Mussolini di averlo totalmente in pugno. Quanto ai rapporti personali tra 

i due, sicuramente il re non amava il duce, forse perché gli aveva «rubato» il posto di primo 

piano che gli sarebbe spettato di diritto e l’affetto della nazione; ma dopotutto la colpa di 

questa situazione era in larga parte sua. Forse c’era anche un’antipatia personale tra loro, forse 

c’erano altri motivi, difficile capire i pensieri e gli umori di un uomo gelido, impassibile e 

scostante come Vittorio Emanuele. Mussolini, dal canto suo, non aveva mai amato il re, da 

buon ex-socialista, ma aveva disperatamente bisogno di lui per tenersi buono l’esercito, che 

comprendeva anche diversi alti ufficiali contrari alla sua politica, pur senza essere 

apertamente antifascisti. In queste condizioni, era ovvio che presto le cose si sarebbero 

complicate.   

La convivenza non è dunque facile, anche se all’inizio i due non manifestano nessuna 

reciproca insofferenza, almeno in pubblico. Ma col 

passare del tempo la posizione di Mussolini si rafforza, 

il re invecchia, il ricordo della guerra si allontana, e i 

giovani che erano allora bambini e non avevano 

combattuto diventano adulti. A questo punto il principe 

ereditario, giudicato non solo assai più presentabile ma 

anche più malleabile e meno ostile del padre, comincia 

ad essere visto come possibile interlocutore dai fascisti, 

e molti pensano che sia meglio indebolire l’immagine 

del re a favore di quella di suo figlio28. Tant’è che nel 

1930, proprio in occasione delle nozze del giovane 

Umberto con Maria José del Belgio, la Domenica del 

Corriere, non si sa se di sua iniziativa (e quindi riflettendo una specie di umore generale) o su 

                                                 
28 Si dice che Umberto sarebbe stato preferito al padre anche perché, a differenza del gelido e frugale Vittorio 

Emanuele, che non offriva appigli, appariva invece ricattabile. Sembra che l’OVRA avesse un dossier in cui si 

documentava la sua presunta omosessualità. Si trattava quasi sicuramente di calunnie, ma di calunnie che era 

possibile far credere agli italiani, e ciò era molto pericoloso per chi ne era la potenziale vittima. Cf. Lorenzo 

Benadusi, The Enemy of the New Man: Homosexuality in Fascist Italy, University of Wisconsin Press, 2012 



suggerimento dell’Ufficio Stampa del regime, pubblica una tavola sorprendente e unica. 

Vediamo Vittorio Emanuele raffigurato alla fine di una battuta di caccia offerta agli ospiti 

invitati al matrimonio, praticamente irriconoscibile: grassoccio, vecchio, infagottato in un 

goffo abito borghese che sembra più una tenuta da borghesuccio indomenicato che un abito da 

caccia, con una lobbia grigia in testa. E, nonostante il cappello, la sua statura questa volta 

appare veramente minuscola, sia rispetto ai suoi invitati, sia rispetto al suo giovane, ed atletico 

figlio, che è in primo piano. Questa immagine sembrerebbe quasi voler suggerire che il 

vecchio re farebbe bene a smettere la divisa e ritirarsi in buon ordine per lasciare posto al suo 

erede, sull’onda del giovanilismo fascista. Ma non se ne farà nulla, l’immagine del re in 

borghese non appare più sulle copertine della Domenica del Corriere e si tornerà subito a 

raffigurarlo in uniforme, e sapientemente ritoccato in modo da renderlo di corporatura 

accettabile.  

Tuttavia adesso Mussolini troneggia spesso sopra di lui, come se fosse un granatiere, 

lo possiamo vedere per esempio nell’immagine che rappresenta una cerimonia 

commemorativa del 1932. Benché il re sia raffigurato nel modo consueto, e il pennacchio sul 

chepì lo rialzi ancora un poco, vediamo di nuovo in primo 

piano il giovane ed aitante Umberto, stavolta anche lui in 

uniforme, mentre Mussolini è in borghese, e questa sarà una 

delle ultime volte in cui verrà raffigurato in abito civile da 

Beltrame. I rapporti tra Vittorio Emanuele e Mussolini non 

sembrano migliorare nemmeno al momento della guerra 

d’Africa, a cui del resto il re era favorevole benché non 

nascondesse il suo disprezzo per un esercito che giudicava 

una specie d’armata Brancaleone, ma che non era certo 

peggio di quello che il re aveva esaltato durante la prima 

guerra mondiale. Chiese infatti al guardasigilli Dino Grandi, 

mentre passavano in rassegna dei reparti prima della 

partenza per l’Africa, se fosse «con queste facce e con queste 

pance da curati e da notai di campagna che il suo duce vuole fare la guerra29?» Ma in fondo la 

frase è più insultante verso Mussolini che verso i militari italiani in partenza. La famiglia 

reale, del resto, si implicò in tutte le fasi della guerra, inviando in Africa i tre ragazzi Aosta, e 

donando, durante la raccolta dell’oro del 18 dicembre 1935, la fede della regina Elena, il 
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collare dell’Annunziata e parecchi lingotti. Umberto non partì per l’Africa, benché suo padre 

desiderasse vederlo partecipare al conflitto, e anche lui volesse andare: fu Mussolini a 

impedirglielo, con la scusa che, in quanto unico erede maschio del re, non si poteva esporlo al 

rischio di venire ucciso. La cosa non fece piacere né al re né al principe, che ci teneva a 

sottilineare anche lui che «i Savoia erano re soldati e si preparavano fin da bambini a questo 

destino30.» Dal «re soldato» siamo quindi giunti ai «re soldati», tutta una dinastia militari e di 

simboli del soldato italiano. Umberto era certamente in buona fede quando lo ricordava, forse 

non provava lo stesso entusiasmo paterno per l’esercito e le divise, ma pareva comunque 

pronto a vivere da buon soldato, più che da «buon comandante», esattamente come suo padre. 

La storia poi è andata diversamente, ed è inutile chiedersi se e come la dinastia avrebbe potuto 

continuare ad incarnare l’immagine del soldato italiano nel secondo dopoguerra. 

Comunque sia, la vittoria in Africa porta un nuovo titolo a Vittorio Emanuele, quello 

di «re imperatore», con il quale verrà ormai designato, e una nuova uniforme «imperiale», che 

torna ai fasti e alla poca praticità di quella sabauda. Lo vediamo portarla nell’immagine del 

dicembre 1936, con la feluca piumata e la giubba coperta di cordoni, fasce e medaglie, 

accanto a Miklós Horthy, il Reggente d’Ungheria: siamo davvero molto lontani dal semplice 

«re soldato» che visistava le trincee del Carso. L’ultima immagine pubblicata dalla Domenica 

del Corriere in cui Vittorio Emanuele appare come un soldato «vero» risale al maggio del 

1937, per commemorare la conquista dell’Etiopia. Il «Re Imperatore» e il «Fondatore 

dell’Impero» vi appaiono affiancati in primo piano, di profilo, con la testa schiacciata da un 

improbabile elmetto con sottogola, l’aria cupa e accigliata, mentre guardano dritto davanti a 
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loro. Questo atteggiamento voleva probabilmente significare un procedere fianco a fianco 

verso non si sa che radioso avvenire, ma l’impressione è piuttosto quella di due estranei che 

non hanno voglia di guardarsi in faccia, e che scrutano con preoccupazione un orizzonte 

minaccioso. Forse l’impressione è rafforzata dal fatto che ormai sappiamo come è andata a 

finire, comunque nel 1937 i dissapori tra il re e Mussolini erano sempre più profondi, 

soprattutto a causa dell’alleanza con la Germania, che il re disapprovava altamente, come del 

resto la maggior parte degli italiani. Questo biasimo era principalmente legato al loro passato 

di soldati della Grande Guerra: sia gli ex-soldati che il re avevano combattuto contro i 

tedeschi, e ancora li vedevano non come «un» ma come «il» nemico storico dell’Italia. Questo 

riavvicinamente tra il «re soldato» e la popolazione dispiacque moltissimo a Mussolini e ai 

suoi accoliti, ma rispecchiava una realtà contro cui c’era poco da fare. Galeazzo Ciano nel suo 

diario ricorda diverse frasi del re contro i tedeschi, e riporta varie discussioni e dissapori tra 

quest’ultimo e suo suocero, fino al duro scontro che ebbe luogo in occasione della visita di 

Hitler a Roma nel 1938. Mussolini, esasperato dalla cocciutaggine e dal comportamento del 

vecchio re, ma anche dal fatto che l’esercito si mostrava altrettanto preoccupato dell’alleanza 

con Hitler, sbottò anche lui più volte. Secondo il genero disse, proprio nei giorni in cui Hitler 

era a Roma: «C’è voluta tutta la mia pazienza, con questa monarchia rimorchiata. Non ha mai 

fatto un gesto impegnativo verso il regime. Aspetto ancora perché il re ha settant'anni e spero 

che la natura mi aiuti31.» La malafede di Mussolini è evidente, a meno che non si tratti proprio 

di cecità: senza Vittorio Emanuele, nulla sarebbe stato possibile per lui. E comunque la natura 

non gli diede nessun aiuto, come sappiamo. Il re avrebbe forse potuto approfittare di 

quest’occasione e del malcontento generale per riprendere in mano le cose, ma forse era già 

troppo tardi, sia politicamente, sia perché non aveva più il desiderio o la forza di imporsi. 

Dopo l’8 settembre 1943 e la scandalosa fuga della famiglia reale, il re perderà la faccia e il 

rispetto della popolazione: il vecchio soldato diserta, ed è questa la cosa che più lascerà 

storditi tutti gli italiani, con un paese e un esercito in preda al caos. Durante il periodo della 

repubblica di Salò appariranno numerose caricature del re, che si burlano soprattutto 

dell’incoerenza e della vigliaccheria di qualcuno che si voleva soldato, ma che del soldato non 

ha avuto il comportamento. Vittorio Emanuele viene spesso ribattezzato «sciaboletta» in 

queste vignette, epiteto che ricorda il famoso episodio della sciabola forgiata su misura per 

lui. L’icona del «re soldato» che combatte insieme al suo popolo svanisce così in un episodio 
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indegno, e il suo ricordo sembra destinato ad essere definitivamente seppellito nella memoria 

degli italiani.  

Eppure, in un certo senso, questa immagine di soldato incollata a Vittorio Emanuele, 

per quanto svilita e infangata dalla vergognosa fuga dopo l’invasione tedesca, è sopravvissuta. 

Il ricordo di questo re ha continuato a contribuire all’idea che, se un omiciattolo rachitico e 

fragile come lui poteva essere un buon militare, allora non c’erano scuse: tutti potevano e 

dovevano esserlo. Questo senza considerare che, come abbiamo già sottolineato, durante la 

Grande Guerra «re soldato» è stato un «soldato di comodo», che non viveva certo in trincea 

con gli alpini, e che anche in gioventù era stato un privilegiato. Infatti, per quanto dure fossero 

le condizioni impostegli da Osio e dall’Accademia Militare, si trattava pur sempre di 

condizioni imposte ad un ufficiale, non le corvée a cui era condannato un povero soldato 

semplice. Eppure, finché il servizio di leva è esistito in Italia, si sentiva spessisssimo evocare 

questo illustre soldato per incoraggiare i renintenti e i poco entusiasti. Esistono perfino dei 

detti proverbiali che evocano questa sua figura, non di rado a doppio senso, come il 

celeberrimo «chi è buono per il re, è buono anche per la regina», che sottintende la scarsa 

virilità dei riformati, degli «scarti di leva», dimenticando di nuovo che anche Vittorio 

Emanuele era, in fondo, uno scarto di leva: se non fossero state cambiate le regole, non 

avrebbe mai potuto diventare un militare. Si potrebbe giustamente osservare che questo 

sottolinea invece la sua feroce volontà di diventarlo. Vero, anche se la decisione non fu presa 

da lui ma da suo padre e dallo Stato Maggiore; comunque fino agli anni Settanta anche molti 

possibili riformati, soprattutto s evenivano dalle classi più povere, pativano di vedersi respinti 

alla visita di leva, e senza poterci fare nulla, tanto più che il limite di statura verrà portato a 

1,6032. L’idea di virilità che veniva associata al «fare il soldato» è di chiara matrice fascista, 

ma la mentalità popolare ne è rimasta impregnata così a lungo nel secondo dopoguerra che è 

lecito domandarsi se ciò non corrisponda ad uno stereotipo più antico o comunque a qualcosa 

di più viscerale. L’idea di fondo rimasta legata all’immagine del «re soldato», ingenua e 

senz’altro sbagliata, ma ancora radicata in moltissimi italiani fino a tempi recenti, era che, per 

quanto basso, deforme e fragile potesse essere un uomo, se era un soldato come Vittorio 

Emanuele aveva diritto all’altrui rispetto e, perché no, forse anche alla bella Elena. 

                                                 
32 Possiamo ricordare, ad esempio, come Gavino Ledda racconta la sua battaglia per farsi accettare alla visita di 

leva. Per lui come per molti altri «andare soldato», era ancora la sola via di scampo alla miseria, all’ignoranza ed 

a condizioni di vita durissime: «Per prima cosa sostenni l’esame fisico. Con mia grande preoccupazione mi 

misero sotto l’ostacolo che dovevo superare: l’antropometro. Mi irrigidii tutto e mi stiracchiai fino allo spasimo 

in cerca di fare quel centimetro che mi mancava. Fu una lotta dura. Il collo teso, doveva sembrare quello di un 
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