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Que nous apprend la littérature ?

Bouveresse, Zola et I’« esprit éthique »

Philippe Sabot
Université Lille 3

UMR 8163 « Savoirs, textes, langage »

L’objet du présent article est de revenir sur un certain usage du littéraire en philosophie
qui, pour étre relativement dominant aujourd’hui dans le champ des études philosophiques
consacrees a la littérature, n’en mérite pas moins d’étre interrogé sur ses présupposés et ses
enjeux. Cet usage consiste a attribuer a la littérature une dimension ou méme une fonction
cognitives déterminantes, particulierement pertinentes et actives dans le domaine de la « vie
morale », dont elle serait a méme de mettre au jour a la fois la complexité et ’inventivité.
Nous souhaitons mettre a 1’épreuve une telle hypothése en en exposant les attendus et les
bénéfices, mais aussi en en soulignant les limites.

Ce qui est immédiatement en jeu dans le type d’études auquel il est fait référence ici,
c’est la capacité de la littérature (sous toutes ses formes) a nous apprendre quelque chose, a
nous fournir donc une connaissance d’une certaine sorte. En réalité, il ne va pas de soi du tout
que la littérature ait vocation a connaitre ou a faire connaitre quoi que ce soit. Il est possible
de penser en effet que ce n’est pas son affaire, du moins pas son affaire principale, en tout cas
rarement I’affaire principale de ceux qui écrivent, justement parce qu’ils s’attachent d’abord
et avant tout a écrire, sans doute pas d’ailleurs a écrire pour écrire mais aussi (et pourquoi
pas ?) a écrire pour divertir leurs lecteurs — soit, au sens propre de 1’expression, pour les
détourner un instant de la réalit¢ du monde et de leurs préoccupations quotidiennes en les
faisant entrer dans un monde fictif ou poétique... 1l importe donc de déterminer plus
précisément la nature de cette supposée « connaissance » littéraire ou de cet acces littéraire a
une connaissance d’un certain type. S’agit-il d’une connaissance que 1’écrivain possede de
maniére préalable et qu’il cherche a exprimer dans son art — avec tous les risques que cette
posture didactique (souvent incompatible avec une finalité divertissante) peut lui faire courir
ainsi qu’a son ceuvre ? Ou s’agit-il plutét d’une connaissance immanente a telle ou telle ccuvre
littéraire, d’une connaissance latente, implicite donc, que ses lecteurs (et non forcément
I’écrivain lui-méme) se chargent d’expliciter ou d’élaborer et qui correspond alors au bénéfice

qu’ils tirent de leur lecture - a ce que cette ccuvre leur donne a apprendre ? Enfin, s’il est



démontré que la littérature nous sert, d’'une maniére ou d’une autre, a (mieux) connaitre le
monde qui nous entoure ou a (mieux) nous connaitre, on est en droit de se demander quelle
peut étre la valeur de vérité d’une telle connaissance, transmise par, dans ou avec le texte
littéraire. S’agit-il effectivement pour 1’écrivain de parvenir a une vérité quelconque ? Mais
alors quelle peut étre la nature de cette vérité ? S’agit-il d’une ou de veérité(s) proprement
littéraire(s), c’est-a-dire d’un type de vérités qui requiert spécifiquement la forme littéraire
(plutdt que la démarche scientifique par exemple), - que seule la littérature est donc censée
nous permettre de découvrir et de formuler de maniére adéquate ?

Ce faisceau d’interrogations se trouve notamment au cceur des analyses menées par
Jacques Bouveresse dans I’ouvrage qu’il a consacré a La Connaissance de [’écrivain et dans
lequel il élabore précisément une réflexion sur les relations entre la littérature, la connaissance
et la viel. Si ces réflexions philosophiques sur la nature de I’opération littéraire peuvent
retenir D’attention, c’est d’abord qu’elles définissent, au sein du champ des études
philosophiques consacrées a la littérature, une position déterminée, conquise manifestement
sur d’autres positions possibles, jugées intenables voire inadmissibles du point de vue de cette
position dominante. L une de ces positions critiquées correspond a 1’ensemble des démarches
marquées par le syndrome de I’« ET Heresia» (« Extra Textuality Heresia »?) et qui
prétendent justement soustraire la chose littéraire a toute fonction cognitive, en tenant le texte
pour un absolu autosuffisant, ne pouvant étre analysé que sur un mode internaliste et formel,
sans recourir a des éléments de contextualisation qui en éclairerait la constitution, la
signification et aussi la portée « extra-textuelle ». La défense de I’autonomie de la littérature
contre les prétentions d’une critique d’inspiration réaliste et humaniste, aurait ainsi contribué
a rendre impensable I’idée méme selon laquelle la littérature nous apprend quelque chose sur
la réalité ou sur nous-mémes ou encore qu’elle peut contribuer d’une certaine maniére a la
réflexion morale®. Mais ce n’est pas tout. Il ne suffit pas en effet de proposer la réhabilitation
de la dimension référentielle de la littérature, irréductible a un simple jeu formel sur des
signes, pour étre tiré d’affaire. En réalité, il existe une autre position-repoussoir que celle qui
tient que la littérature n’a aucun lien avec la vérité, voire qu’elle contribue a déconstruire
I’idée de vérité (puisque la vérité ne serait elle-méme qu’un effet du discours). Selon cette

autre position, issue le plus souvent des discours « indigénes » des écrivains eux-mémes, la

! Jacques Bouveresse, La Connaissance de [’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Marseille, Agone,
« Banc d’essais », 2008 (ensuite cité CE suivi de la pagination).

2 CE, p.11-12.

¥ D’une certaine maniére, la position de Bouveresse rejoint les déplorations récentes de Tzvetan Todorov qui,
dans La littérature en péril (Flammarion, 2007), impute lui aussi a la tendance formaliste du structuralisme (et a
sa variante sémiologique) 1’affaiblissement actuel des études littéraires.



littérature aurait bien un lien privilégié et exclusif avec la vérité, mais avec une vérité d’un
genre autre et supérieur par rapport au genre de vérité que le savant notamment s’efforce
d’atteindre par son travail patient de vérification et de démonstration. A la mythologie (post-
moderne) du Texte vient ainsi se superposer une mythologie (romantique) de la Littérature en
tant que telle, solidaire du « sacre de 1’écrivain », et qui confére a la profération littéraire une
teneur oraculaire, indiscutable, de l’ordre de I’intuition plus que de la connaissance
conceptuelle - et ne pouvant faire a ce titre 1’objet que d’une célébration quasi-religieuse.
Proust est ainsi souvent accusé de sacrifier a sa fagon a un tel culte de la Littérature dont il
ferait I’instrument privilégié d’une connaissance de la « vraie vie » qui ne procéde que de
I’instinct et ne peut a ce titre étre pleinement justifiée rationnellement (ce dont d’ailleurs elle
tire une grande partie de son prestige). Mais, une chose est de tenir la littérature pour le
vecteur original de certaines connaissances et méme de certaines vérités, une autre est de la
tenir pour détentrice d’une vérité a part, d’ordre intuitif et de nature esthétique, a laquelle elle
seule peut donner accés et qui sert de mesure a toute vérité, y compris a la vérité dite
« scientifique » dont elle relativise du méme coup la portée®.

Pour parer a ce danger et définir une position « réaliste », il convient alors d’examiner
de plus prés la relation de la littérature a la vérité en vue notamment de déterminer en quoi
consiste spécifiquement la recherche littéraire de la vérité — donc ce que nous apprend, en

veérité, la littérature : quelles sortes de vérités elle peut nous donner a connaitre.

Pour préciser ce point, il peut étre intéressant de suivre et de soumettre a I’examen les
analyses que Bouveresse consacre dans son ouvrage au « roman expérimental » dont Zola a
proposé la théorie en 1880 (sous la forme d’un texte-manifeste) et qu’il a pu pratiquer, et
expérimenter, dans ses romans « naturalistes» comme Thérése Raquin (1867) ou
L’Assommoir (1879). Cet intérét pour le « roman expérimental » (auquel Bouveresse consacre
plusieurs chapitres de son essai) peut sembler paradoxal dans la mesure ou Zola prétend

justement aligner le roman sur la méthode expérimentale qui est a I’ccuvre dans la science de

% Apparait ainsi, en marge de I’attaque contre le « Bellettrisme », le spectre de I’ « Affaire Sokal » : dans sa
contribution aux débats autour des « impostures intellectuelles » dont une certaine French Theory se serait
rendue coupable, en se laissant aller aux «prodiges et vertiges de I’analogie », Bouveresse note: « Nous
subissons aujourd’hui tous les inconvénients du remplacement systématique des normes cognitives par des
critéres qui sont toujours en derniére analyse de nature plus ou moins esthétique » (Prodiges et vertiges de
I’analogie, Paris, Raisons d’agir, 1999, p.59). Pour I’auteur de La Connaissance de [’écrivain, tout se tient : la
déconstruction de la notion de vérité (solidaire du repli textualiste opéré par le structuralisme) a préparé le terrain
a opération d’esthétisation de la connaissance dont la French Theory aurait ainsi exploité ad nauseam les effets
de séduction. Tout se passe alors comme si, sommée de choisir son camp, la démarche philosophique s’était elle-
meéme laissée séduire par une norme de vérité empruntée non a la science, mais a la littérature...



son temps et sur ses procédures de véridiction®. Pour Zola en effet, le romancier « est fait d’un
observateur et d’un expérimentateur. L’observateur chez lui donne les faits tels qu’il les a
observés, pose le point de départ, établit le terrain solide sur lequel vont marcher les
personnages et se développer les phénomenes. Puis I’expérimentateur parait et institue
I’expérience, je veux dire fait mouvoir les personnages dans une histoire particuliere, pour
montrer que la succession des faits y sera telle que 1’exige le déterminisme des faits mis a
I’étude. C’est presque toujours ici une expérience pour voir, comme 1’appelle Claude Bernard.
Le romancier part a la recherche d’une vérité® ». Pour Zola, le roman doit donc suivre un
protocole expérimental analogue a celui ¢élaboré par Claude Bernard a I’appui de la
physiologie”. Le présupposé majeur de cette démarche est que la société et les mceurs
obeissent au méme type de déterminisme que celui qui régit I’ordre naturel, ou du moins qu’il
est possible d’aborder les phénomenes sociaux et moraux comme s'ils relevaient d’un ordre
naturel, strictement déterming, en partant des faits qui se présentent a la simple observation,
indépendamment de tout jugement moral (en termes de valeur), et en cherchant, par
I’expérimentation d’une hypothése, a établir les transformations qui les affectent. 1l s’agit
donc de fournir une description aussi exacte que possible de la société et des meeurs, dont le
romancier se désigne comme le « greffier », afin que les faits parlent d’eux-mémes.

On peut légitimement étre circonspect face & une telle entreprise de « littérature
scientifique » qui entend purement et simplement, et selon les termes mémes de Zola,
appliguer a la littérature la méthode expérimentale de Claude Bernard, elle-méme envisagéee
comme «la formule de la science moderne ». Cet accaparement d’une méthodologie
scientifique par une démarche littéraire, avec la confusion des régimes de vérité qu’il produit,
suscite plusieurs objections de principe de la part de Bouveresse qui doivent nous permettre
de mieux cerner, négativement puis positivement, le type de vérité auquel la littérature peut
légitimement prétendre selon lui.

Tout d’abord, le protocole de I’observation n’est pas et ne peut pas étre le méme chez le
romancier et chez le savant. L’observation scientifique présuppose une sorte de neutralité du
savant a I’égard des objets observés qui lui préexistent et dont il n’est pas en son pouvoir de
« décider de quelle facon ils vont se comporter dans une situation donnée® », notamment celle

qui est provoquée par I’expérimentation. Cette indépendance de 1’observé par rapport a

® Sur le rapport de Zola & la science de son temps, voir la mise au point de Colette Becker, Zola. Le Saut dans les
étoiles, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2002, p.43-63.
® Emile Zola, « Le Roman expérimental » (1880), in Le Roman expérimental, Paris, GF, 2006, p.52 (cité in CE,
p.109).
"L’ Introduction a I’étude de la médecine expérimentale de Claude Bernard date de 1865.
8

CE, p.110.



I’observateur n’a évidemment plus grand sens lorsque I’observateur est en méme temps un
romancier, pour lequel les faits observes (personnages romanesques) sont toujours fictifs,
soumis a I’élaboration imaginaire de I’auteur qui les construit et les fabrique a son gré (méme
lorsqu’il les élabore a partir de «types » empruntés a la réalité sociale de son temps). La
nature méme de 1’opération romanesque, relevant de la création d’étres et de situations fictifs,
vient donc compromettre 1’objectif d’une démarche scientifique de type expérimental, aussi
bien dans son principe (qui concerne les conditions de 1’observation) que dans ses effets
cognitifs escomptés (qui tiennent a la mise en ceuvre de la procédure d’expérimentation
proprement dite). L’expérimentation romanesque reste en effet une manipulation fictionnelle
de personnages fictifs et de ce point de vue, note Bouveresse, «le romancier dispose d’un
pouvoir plus grand sur ce qui va arriver a ses personnages que 1I’expérimentateur scientifique
sur le déroulement et I’issue de I’expérience qu’il a mise en route® ». 1l semble ainsi que les
romans de Zola qui se veulent I’application de la formule de la science moderne a la
littérature ne sont pas et ne peuvent pas étre I’application pure et simple de la théorie du

roman expérimental.

Or cet écart entre le modéle scientifique que se donne Zola et sa propre pratique
littéraire qui se montre incapable de 1’appliquer, se révele particulierement instructif. Ecrire
un roman en effet pour Zola, ce n’est pas décrire une situation réelle, mais au mieux s’en
inspirer pour raconter une histoire, ¢’est-a-dire imaginer une suite d’événements qui forment
une série d’expériences a laquelle les personnages sont confrontés et dont ils sortent
transformés. Par conséquent, de ce que I’écrivain n’est pas et ne peut pas étre un
expérimentateur du méme type que I’expérimentateur scientifique, il ne faut pas pour autant
déduire qu’il ne parvient a aucune espéce de connaissance - ce qui reviendrait & exclure tout
rapport de la littérature a la vérité. En effet, ce que nous apprend ce détour par Zola et le
roman naturaliste, c’est que I’écrivain, s’il est incapable de procéder effectivement et
directement a des expérimentations réelles et sur le réel, ne se livre pas moins a des sortes
d’« expériences de pensée » (du type méme de celles définies par Ernst Mach™®) dont la portée

parait décisive pour comprendre ce que peut nous apprendre la littérature. J. Bouveresse

°CE, p.111.

1 Sur I’«expérience de pensée » (« Das Gedankenexperiment ») selon Mach, voir le chapitre 11 de La
Connaissance et I’erreur [1905], Paris, Flammarion, trad. fr. M. Dufour, 1908. Mach écrit ainsi : « Il s’agit d’un
procédé d’épuration logique et économique pour étudier le contenu des expériences mis sous forme de pensées.
[...] Nous y arrivons en imaginant mentalement la variation des faits » (op. cit., p.200). On peut se référer aussi
aux éclaircissements de Francois-Xavier Demoures et Eric Monnet dans leur article « Le monde a 1’épreuve de
I’imagination. Sur I’ « expérimentation mentale » », Tracés. Revue de sciences humaines, n°9/2005, p.37-51.



justifie ainsi la transposition de la démarche scientifique de 1I’expérience de pensée, basée sur

les variations imaginatives, dans le domaine de la littérature :

L’expérience de pensée est la seule forme d’expérience qui soit encore utilisable, lorsque les
situations auxquelles on s’intéresse peuvent étre représentées mais ne peuvent pas Etre

réalisées™.

Par conséquent, 1’intérét du roman réside moins, n’en déplaise a Zola, dans sa capacité a
coller a la réalité qu’il prétend décrire et observer (alors qu’il ne peut que I’inventer ou la
réinventer), que dans cette possibilité qui lui est donnée de s’en décoller, et de former une
sorte de laboratoire spéculatif ou sont envisagés, sur un mode imaginaire, des problemes
susceptibles de se poser dans la vie réelle — et singulierement, d’aprés Bouveresse, des

problémes d’ordre éthique.

En effet, ’entreprise de réhabilitation de la fonction référentielle des textes littéraires a
pour enjeu ultime la mise au premier plan de leur « contenu éthique » et la connaissance de
I’écrivain, entendue comme cette connaissance singuliere a laquelle il nous permet d’accéder
par ses textes, si elle n’est pas de ’ordre de la connaissance scientifique et sans doute pas non
plus de I’ordre de la connaissance théorique ou propositionnelle, semble concerner au premier
chef la réflexion ou la philosophie morales, en tout cas le champ de la connaissance pratique a
laquelle elle est censée apporter une contribution tout a fait originale. C’est ce point qu’il faut
maintenant examiner : en quoi la littérature est-elle «le moyen le plus approprié pour
exprimer, sans les falsifier, ’indétermination et la complexité qui caractérisent la vie 212 ». Et

nous ajoutons volontiers : peut-on la réduire a cela ?

Le cas de Zola tel qu’analysé par Bouveresse permet encore d’avancer dans ce
questionnement. Pour Zola en effet, le romancier moderne devait se concevoir comme une
sorte de « docteur és sciences morales™® », ce qui signifie que le roman constituait & ses yeux
I’'un des instruments essentiels pour I’acquisition d’une connaissance objective de la vie
morale, congue sur le modele d’une connaissance expérimentale (au sens et avec les limites

que I’on a dits) des mceurs. Or, la encore, se dessine un écart entre la théorie et la pratique

1 CE, p.116.

12 CE, p.54.

B3 C’est dans un article de 1866, « Deux définitions du roman », que Zola définit ainsi le romancier moderne :
« Les sciences modernes lui ont donné pour instrument 1’analyse et la méthode expérimentale. Il procéde comme
nos chimistes et nos mathématiciens ; il décompose les actions, en détermine les causes, en explique les
résultats ; il opére selon des équations fixes, ramenant les faits a 1’étude de l’influence des milieux sur les
individualités. Le nom qui lui convient est celui de docteur es sciences morales » (Euvres Complétes, Paris,
Tchou, « Le Cercle du livre précieux », 1970, tome 10, p.281).



romanesques. Du point de vue théorique, la perspective d’une « science morale », d’une
approche scientifique des faits « moraux », parait devoir impliquer une forme de détachement
et d’impassibilité a 1’égard des faits observés et exposés sous la forme d’un récit quasi
documentaire. Ainsi, dans la préface-manifeste de la seconde édition de Thérese Raquin

(1868), Zola décrit ainsi son ceuvre :

Dans Thérese Raquin, j’ai voulu étudier des tempéraments et non des caracteres. La est le livre
entier. J’ai choisi des personnages souverainement dominés par leurs nerfs et leur sang,
dépourvus de libre arbitre, entrainés a chaque acte de leur vie par les fatalités de leur chair.
Thérése et Laurent sont des brutes humaines, rien de plus. J’ai cherché a suivre pas a pas dans
ces brutes le travail sourd des passions, les poussées de 1’instinct, les détraquements cérébraux
survenus a la suite d’une crise nerveuse. Les amours de mes deux héros sont le consentement
d’un besoin ; le meurtre qu’ils commettent est une conséquence de leur adultére, conséquence
qu’ils acceptent comme les loups acceptent 1’assassinat des moutons ; enfin, ce que j’ai été
obligé d’appeler leurs remords, consiste en un simple désordre organique, en une rébellion du

systéme nerveux tendu a se rompre™”.

Zola présente clairement dans ces quelques lignes I’arriére-plan scientifique de sa
démarche romanesque, et I’immoralité apparente de ses personnages, réduits au
développement mécanique de leur tempérament, découle de cette approche naturaliste.
Pourtant, cette posture descriptive, soucieuse de se tenir a distance de tout jugement de valeur
pour privilégier absolument les jugements de fait, releve elle-méme d’un choix moral
implicite. C’est ce que lui objecte Bouveresse, qui cherche manifestement a disjoindre, dans

I’entreprise du romancier, le plan de la science et le plan de la morale :

[...] 1l ne vient apparemment pas a ’esprit [du romancier] que décider qu’un agent ne peut pas
étre tenu pour responsable de ses actions et qu’on ne peut par conséquent pas lui demander des
comptes sur ce qu’il fait n’est pas une pure question de science et implique I’adoption a son

¢gard d’une attitude qui comporte déja un aspect moral™.

Par conséquent, si le romancier échoue dans son projet explicite de proposer une

connaissance expérimentale de la réalité morale en faisant du roman un instrument essentiel

14 Zola, Thérése Raquin, Préface a la deuxiéme édition (1868), reproduite dans Le Roman expérimental, op. cit.,
p.420.

5 CE, p.104. Notons que, dans ce passage de son analyse, J. Bouveresse opére un glissement rapide des
«meeurs » (au sens des habitudes collectives instituées, telles qu’elles sont étudiées par la sociologie naissante
au temps de Zola) a la réalité morale — au sens de la moralité ou de la réalité éthique. 1l élude de cette maniére
I’analyse du mouvement historique qui conduit a la sociologisation du concept de morale au tournant du siccle
(notamment chez Lévy-Bruhl dans son ouvrage La Morale et la science des meeurs, paru en 1906).



de la science morale, ce roman lui-méme contribue implicitement, et sans doute pour une part
contre les intentions premiéres de son auteur, au développement de la réflexion morale, a
I’exploration de possibilités et de situations morales dont les descriptions objectives de
I’écrivain naturaliste n’épuisent pas la signification. Si donc la connaissance de I’écrivain est
relative a la portée éthique de ce qu’il écrit, et méme a la portée éthique de ses choix
stylistiques, il se peut que cette dimension éthique le dépasse ou lui échappe, voire qu’elle soit
d’autant plus forte qu’elle reste implicite, accompagnant le travail du romancier en sourdine et

révelant, dans la lecture, sa véritable ampleur ainsi que sa fonction d’apprentissage.

Il importe alors de définir plus clairement les contours et la teneur de cette connaissance
pratique dont la littérature serait 1’'un des vecteurs privilégiés. A quel titre justement celle-ci
peut-elle prétendre apporter une contribution originale, et pour une part irremplacable, a la
réflexion morale ? Envisager la littérature du point de vue de sa portée pratique ou éthique,
cela ne revient pas forcément a la soumettre a un discours moral, a une verité morale dont elle
ne serait que I’illustration - la forme littéraire n’étant qu’un ornement commode ou séduisant
pour faire passer un message ou une lecon. Au contraire méme, C’est ici une compréhension
plus large de 1’éthique qui se trouve mobilisée ici, celle notamment que Wittgenstein a
élaborée dans son Tractatus, et selon laquelle I’éthique « n’a pas de domaine particulier au
sujet duquel elle formulerait des vérités d’une espéce spéciale™® ». Cela signifie que I’éthique
dont il est question a propos de la littérature, est moins de 1’ordre d’un discours énongant des
regles et des vérités, de I’ordre donc d’un corps de doctrine et de propositions susceptibles
d’étre reconnues comme vraies ou fausses « par une comparaison avec des éléments
déterminés de la réalité'’ », que de I’ordre d’une attitude envers la vie, d’une forme, d’un style
d’existence, d’une maniéere d’étre. Bref, comme le résume Cora Diamond, il faut admettre que
« I’éthique n’a pas de sujet particulier ; [il y a plutdt] un esprit éthique, une attitude envers le
monde et la vie [qui] peut pénétrer n’importe quelle pensée ou discours®® » - donc aussi le

discours littéraire.

On est tenté de dire : surtout le discours littéraire. Il semble en effet que, dans 1’ordre

des discours, la littérature passe pour un meilleur terrain d’expression de cet « esprit éthique »

18 CE, p.71-72.

Y CE, p.72.

'8 Cora Diamond, « L’éthique, 1’imagination et la méthode du Tractatus de Wittgenstein », in L’Importance
d’étre humain, PUF, Quadrige, 2011.



que la philosophie elle-méme puisque, effectivement, dans le roman par exemple, ce sont
avant tout des attitudes de vie, des maniéres d’étre qui « Se montrent » sans avoir a se
démontrer du point de vue d’une éthique formelle ou systématique. Autrement dit, la vraie
morale, 1’éthique au sens de 1’ « esprit éthique », se moque de la morale, au sens idéaliste,
prescriptif et normatif du terme. Et la littérature joue un réle de premier plan dans cette
entreprise critique, de I’ordre du soupcon voire de la subversion d’une certaine morale
académique, législative et formelle, dont la philosophie se fait parfois (et méme souvent) le
porte-parole. Reprenant un theme cher a Martha Nussbaum, Bouveresse indique en effet que
du point de vue de la compréhension de 1’éthique, la littérature surclasse la philosophie - ou
du moins I’invite fortement a réélaborer ses propres catégories morales (en étant, si I’on veut,

moins kantienne et plus aristotélicienne) :

[...] le romancier, a la différence du philosophe, ne croit, de fagcon générale, pas beaucoup a la
pureté, I’inconditionnalité, 1’univocité, la commensurabilité universelle et la décidabilité en
matiere éthique, et il a plutét tendance a aimer et a rechercher systématiquement la mixité,

o ey . e e 1
1’ambiguité et I’indécision™®.

Le roman déploie ainsi les conditions d’une exploration éthique des ambiguités et des
incertitudes propres a la vie humaine ; et a ce titre, il est appelé a jouer un rdle important dans
nos vies ordinaires, non pas en nous livrant, & nous ses lecteurs, une morale toute faite (c’est
bien ou c’est mal), mais en développant notre imagination morale et notre aptitude au
raisonnement pratique, en nous ouvrant donc aux perspectives indicatives (et non
prescriptives) d’un questionnement sur 1’évaluation de notre propre vie : «comment

pourrions-nous vivre ? », voire « comment vivre ? ».

Affirmer que la littérature entretient une certaine relation a la vérité et a la vie (comme
I’indique le sous-titre de 1’essai de Bouveresse), ce n’est donc pas suggérer qu’elle aurait
vocation a énoncer des vérités définitives sur la vie ou sur I’homme qui viendraient
concurrencer, sur le mode propositionnel, les vérités scientifiques ou philosophiques. Ce n’est
pas non plus tenir que, pour reprendre la formule de Proust, « la vraie vie, ¢’est la littérature »
(ce qui revient a placer la littérature au-dessus de la vie et a absorber la teneur éthique de vie
dans le projet esthétique de I’ceuvre littéraire™). Cela revient plutot & suggérer que la vraie

littérature, c’est la vie . Si nous avons besoin de la littérature, en plus de la science et de la

9 CE, p.180-182.
% Cela n’exclut nullement que la perspective de Proust soit compatible avec I’idée d’une littérature qui serait le
terrain d’expression privilégié de 1’« esprit éthique ».



philosophie, c’est parce que celle-ci nous parle a sa maniére de la vie humaine, avec ses petits
soucis et ses grands tracas ; et elle nous en parle d’autant mieux qu’elle en éclaire les
potentialités problématiques?’. De cette facon, elle nous apprend et nous aide & vivre, du
moins a comprendre comment nous pourrions ou devrions vivre pour étre heureux ou moins
malheureux (en amour, au travail, en famille, etc.). Pour Bouveresse, la vérité du roman tient
donc en définitive a cet « esprit éthique » qui I’anime et qui met en contact le lecteur avec sa
propre expérience de la vie : « Ce avec quoi nous entrons en contact par la lecture n’est pas
simplement une image plus ou moins réussie de la vie mais bien la vie elle-méme® ». Pour
étre «vraie » et recevoir une valeur proprement éthique, 1’ceuvre littéraire n’a donc pas a
coller a la réalité, pas plus qu’elle n’a a imposer au lecteur un jugement moral déterminé sur
ce qu’elle raconte ou met en scéne. Elle est « éthique » dans la mesure ou, en transformant le
lecteur et son rapport a sa propre expérience (morale, sociale, littéraire), elle fait partie
intégrante de sa vie et participe a son éducation morale ou, comme dit Martha Nussbaum, a
une forme de perfectionnisme moral. Selon ces conceptions®®, par rapport auxquelles le roman
expérimental de Zola aura servi de contre-épreuve, la littérature et la vie se trouvent en
quelque sorte placées en miroir ’'une de I’autre, 1’écrivain étant en charge d’assurer, par les
moyens propres de la fiction et de la narration, leur communication et leur échange a travers

I’expérience imaginative de la lecture.

Cette maniére de concevoir I’intérét et la portée éthiques de la littérature a partir de sa
correspondance avec la vie humaine ordinaire présente [’avantage incontestable d’élargir
considérablement le champ du littéraire au lieu de le restreindre a quelques « grands » textes
écrits par des « grands » écrivains a destination d’un lectorat cultivé (c’est pourtant ce que
semble faire Bouveresse dans le choix de ses références - ce qui parait du coup assez

paradoxal). A la limite, ce qui fait la valeur d’un texte littéraire, c’est avant tout sa capacité a

2! Cette thématique est reprise et développée par Dominique Rabaté dans Le Roman et le sens de la vie (Paris,
José Corti, «Les essais », 2010): «[...] il me semble que le roman est un des terrains privilégiés de
représentation de ce qui constituerait la « vraie vie », une vie plus intensément vécue que la littérature aurait pour
mission de quintessencier (selon la perspective proustienne) ou de ruiner ironiquement (si ’on pense a Flaubert
ou Sartre). L’écran de la fiction ou les dispositifs par lesquels le roman se donne les moyens de représenter le
tout d’une existence permettent au lecteur de mettre a distance les représentations intuitives qu’il se forme de ce
que devrait étre une vie, sa vie, toute vie. Ils constituent ce qui autorise 1’épreuve — éprouvée dans la distance et
le recul, sous un mode imaginaire qui ne déréalise pourtant pas entiérement 1’expérience projective — d’un
questionnement avide sur I’authenticité incertaine de 1’existence » (p.20-21).

%2 CE, p.48-49.

2 \/oir également Sandra Laugier (dir.), Ethique, littérature, vie humaine, Paris, PUF, « Ethique et philosophie
morale », 2006.



provoquer chez le lecteur ce travail de I’imagination et de la sensibilité qui lui permet de se
mettre a la place des personnages dont il découvre les aventures, et ce travail d’improvisation
qui le conduit a tester les limites de 1'usage de ses propres concepts lorsqu’ils sont confrontés
a la vie et aux débats de ces personnages. Mais cela signifie-t-il que rien ne permet de
hiérarchiser a priori les textes produits (et vendus) comme « littéraires » ? Et que seule est
déterminante la capacité du lecteur a trouver dans les textes qu’il lit I’occasion d’une réflexion
a caractere moral concernant sa propre vie — ce qui peut conduire & mettre sur le méme plan
L’homme sans qualités de Musil, Body d’Harry Crews, les aventures du commissaire Maigret
relatées par Simenon ou méme le dernier opus de Marc Lévy ? Comment, en d’autres termes,
évaluer le travail proprement littéraire de 1’écrivain au-dela de sa capacité a ouvrir la
possibilité d’une réflexion morale en orientant la lecture et le lecteur vers des interrogations
plutdt que vers des solutions toutes faites ? J. Bouveresse, certes, n’écarte pas ce probleme de
la valeur des ceuvres mais il faut bien reconnaitre que, tout en affirmant que certaines ceuvres
se distinguent par la pertinence, la force et la capacité de représentation selon lesquelles elles
portent un « esprit éthique » a 1’égard de la vie, il omet de définir quelque critére permettant

d’établir cette valeur.

On peut se demander alors si, sous ses allures modestes et genéreuses, la thése d’une
approche littéraire (ou par la littérature) de la vie humaine et de ses enjeux éthiques n’est pas
discutable. La notion trés large de 1’éthique qui sous-tend la démarche de Bouveresse et le
type de position théorique qu’il défend, parait sans doute apte a rendre compte de 1’intérét
ordinaire que nous accordons a la littérature dans nos vies, elles-mémes ordinaires. Mais est-
ce qu’elle ne conduit pas aussi pour une part (par 1’effet en retour d’une sorte d’« IT Heresia »
- Intra/Inter-Textuality Heresia) a occulter, a minorer ou a mettre entre parenthéses la
dimension proprement textuelle ou intertextuelle de 1’opération littéraire, en tant qu’elle
comporte effectivement (et c’est en cela que 1’écriture, méme 1’écriture de 1’ordinaire, n’est
pas une écriture ordinaire) une réflexion sur la nature, les pouvoirs et les usages du langage -
comme c’est le cas singuliérement avec 1’0ulipo® ou chez Raymond Roussel, mais aussi,
dans un autre sens plus général, avec la poésie - ici soigneusement écartée de la réflexion ?
N’est-ce pas céder a la facilité que de dire simplement que cette réflexion sur le langage elle-

méme est d’ordre éthique, au sens ou elle pourrait toujours étre rapportée a 1’ordre d’une

? La critique de Bouveresse & I’encontre de 1" « ET Heresia » rencontre de ce point de vue un écho évident dans
certaines réflexions d’ Antoine Compagnon, lorsque celui-ci décrete que le travail littéraire de Raymond Queneau
(I’un des co-fondateurs de 1’Oulipo avec Frangois Le Lionnais) ne peut décidément pas étre représentatif de la
modernité en France parce qu’il « enferme la littérature dans des jeux de langage » (Antoine Compagnon, Les
cing paradoxes de la modernité, Le Seuil, 1990, p.128 ; nous soulignons)



démarche évaluative implicite (ce qui revient sans doute a accorder trop de crédit a la
proposition oraculaire de Wittgenstein selon laquelle « éthique et esthétique sont une® ») ?
Enfin, est-il absolument nécessaire que la seule alternative a la thése de 1’autoréférentialité se
trouve du coté de 1’éthique, et méme de cette éthique d’autant plus envahissante qu’elle est
émancipée de tout cadre théorique ou doctrinal et qu’elle peut ainsi s’immiscer partout, dans
nos perceptions, dans nos manicres d’étre, dans nos manieres d’écrire et de vivre ?
Bouveresse semble regretter que la littérature ait de nos jours renoncé a sa fonction
subversive, ce qui est selon lui une maniére de reconnaitre que le systeme capitaliste libéral a
gagné, au moins par forfait®®. Mais céder au «tout éthique », n’est-ce pas justement
privilégier une conception émolliente de la littérature comme éducation (non certes comme
éducation morale, ou par la morale, mais éducation a la vie morale), donc la cantonner a
I’ordre d’une exploration existentielle des heurs et malheurs de la vie ordinaire — et la tenir
soigneusement a I’abri de toute transgression des manieres ordinaires de dire et de voir le

monde?’ ?

2 \Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, § 6.421.

% CE, p.170.

% On trouverait chez Foucault une tout autre appréhension de la fonction « éthique » de la littérature, en relation
avec ’expérience du langage qu’elle met en jeu. L’éthique de 1’écriture est liée chez Foucault a sa valeur
d’expérimentation risquée. Sur cette thématique de 1’ «expérience littéraire » chez Foucault, nous nous
permettons de renvoyer a notre article : « La littérature aux confins du savoir. Sur quelques « dits et écrits » de
Michel Foucault », in P.-F. Moreau (dir.), Lectures de Michel Foucault. 3 : Sur les Dits et écrits, Lyon, ENS
Editions, coll. « Theoria », 2003, p.17-33. Voir également le long entretien de Michel Foucault avec Claude
Bonnefoy, Le Beau danger, Editions de I’EHESS, « Audiographie », 2011.



